凡光號宛如一顆滑過黑色天鵝絨的微小珍珠，在無垠的星海中保持著近乎絕對的寧靜。艦橋主控臺上，那枚得自暮光文明的記憶光核緩緩懸浮、旋轉，內部流淌的億萬星辰與文明記憶，如同被封存的星河，偶爾逸散出的光影碎片，會在空氣中短暫地映照出早已湮滅的古老城市輪廓，或是某種無法名狀的生命形態驚鴻一瞥的舞姿。一種完成重大使命后的疲憊與平和，彌漫在空間的每一個分子之間。星芽獨自立于巨大的觀測窗前，她的指尖無意識地在冰冷的舷窗上劃過，窗外，那縷與她生命本源相連的“凡光”，如同擁有自我意識般，隨著她思緒的起伏，在真空的畫布上留下轉瞬即逝、如夢似幻的光之軌跡，仿佛在無聲地書寫著只有星辰才能讀懂的詩篇。
然而，這片寧靜并未持續太久。
“接收到一個新的信號，”機械師亞歐的聲音打破了沉寂，他的手指在泛著幽藍光芒的控制面板上快速滑動，眉頭微蹙，“來源清晰，能量頻譜穩定……但它的調制方式和信息內核，非常……特別。”他的語氣中帶著一絲不易察覺的困惑，這對于經驗豐富的他而并不常見。
所有人的目光都被吸引到了主導航屏幕上。一幅壯麗的星圖緩緩展開——那是一個正處于生命黃金時期的年輕星系，中央的恒星如同盛年君王，向四周的行星慷慨地揮灑著光與熱。七顆形態各異的行星圍繞著它運行，從探測數據看，其中三顆閃爍著濃郁的生態綠光，另外兩顆則遍布著人造結構的幾何光斑，顯示出高度發達的文明跡象。然而，與這生機勃勃景象截然相反的，是那信號本身所攜帶的情感基調——一種深沉到骨髓里的、彌漫整個星系的絕望與哀鳴，仿佛這不是一個欣欣向榮的家園，而是一個正在舉行集體葬禮的巨大墓園。
“信號源……無法精確定位，”托爾，這位沉默寡的科學家，調整著長程探測器的靈敏度和濾波參數，聲音低沉，“它似乎……是從星系中的每一個角落同時散發出來的。每一顆行星，每一片星塵，甚至恒星本身的光譜里，都夾雜著這種悲鳴。就像……就像是星系本身擁有了意識，并且正在發出臨終前的求救。”
這個結論讓艦橋上的溫度仿佛驟降了幾度。一個會哭泣的星系？這超出了他們所有的認知。
經過短暫的躍遷，凡光號及其護航艦隊悄然滑入了這個被悲愴籠罩的星域。舷窗外的景象，印證了信號的矛盾，也加劇了船員們的困惑。眼前的星球并非死寂，反而美得驚心動魄。翠綠色的星球上，城市建筑如同鑲嵌在大地上的水晶與白銀，優雅地融入自然；軌道上，龐大的太空站如同精致的藝術品，高效而安靜地運轉；交通絡繹不絕的飛船流，劃出井然有序的光帶。一切都運行得如此完美，如此和諧，仿佛一個理想國的終極模板。
但是，一種無形的、沉重的悲愴感，如同超光速粒子般穿透了飛船的護盾，直接作用于每個人的心靈。這里的光似乎都帶著一絲冷意，這里的“生機”背后，是一種令人窒息的寂靜。
“他們在為什么而悲傷？”感知敏銳的瀾，眼中已然不受控制地泛起了淚光，她本能地抱緊雙臂，仿佛要抵御那無孔不入的寒意，“這里的一切看起來都如此……完美，如此繁榮。可我感受到的，只有無邊無際的虛無和心碎。”
星芽深吸一口氣，將她的凡光小心翼翼地延伸出去，如同無形的觸須，輕輕觸碰這個星系的精神場。剎那間，海量的信息與情感洪流涌入她的意識，讓她不由自主地戰栗起來。她“看”到了這個自稱“永耀族”的文明——他們早已實現了意識的統一與升華，個體與集體智慧完美融合，科技水平足以隨意操控恒星能量，重塑行星環境，甚至初步涉足時間線的觀測。然而，正是這種極致的發展，讓他們觸及了一個令所有智慧生命最終都不得不面對的、冰冷的宇宙終極真相——熵增定律的不可逆轉性。
他們以無可辯駁的數學模型，精確地推演出了宇宙從誕生到最終熱寂的整個歷程。所有的星辰終將熄滅，所有的秩序終將歸于混沌，所有的能量終將化為均勻的熱量，不再能做任何功。宇宙的終點，是一片永恒、黑暗、絕對零度的死寂。一切存在，無論其過程多么輝煌，最終都毫無意義。
“我們看到了終點，”一個平和到近乎虛無的聲音，直接在所有船員的腦海中響起，那是永耀族的精神領袖，“明悟者”通過心靈感應進行的交流，“既然所有的努力、所有的創造、所有的愛與恨、所有的記憶與文明，最終都不可避免地走向絕對的無，那么，此刻的一切掙扎和奮斗，又有什么意義？我們就像是注定要死的病人，卻還在精心裝飾著臨終的病房，這難道不是一種最極致的荒謬嗎？”
整個永耀族文明，因此陷入了一場席卷每一個個體的、徹底的存在主義危機。他們擁有神一般的技術，卻失去了所有行動的動力。城市依舊輝煌，但那只是自動化系統在慣性維持；科技依舊先進，但再無新的創造；生命依舊存在，但精神已經死亡，如同行尸走肉。他們陷入了集體的、靜默的絕望，只是在“等待”著那個必然結局的降臨。
更可怕的是，這種源于認知深淵的絕望，并非只是單純的情緒。它開始像一種高維度的病毒，影響著周圍的現實結構。凡光號上的船員們，即便是最堅毅的老兵，也開始感到一種發自靈魂深處的疲憊與虛無，對曾經珍視的目標產生了懷疑。連星芽那溫暖、充滿生機的凡光，在與這種絕望場接觸時，都出現了明顯的、不穩定的黯淡和波動，仿佛隨時可能被同化、熄滅。
“注意！這種絕望……它不僅僅是心理影響，”負責操控飛船、與飛船幾乎融為一體的舵手老鬼，緊握著舵輪，指節因用力而發白，他努力對抗著那股試圖瓦解他意志的消沉力量，“它在影響我們的能量場，甚至在subtly扭曲附近的物理常數！這玩意兒具有現實的腐蝕性！”
星芽強迫自己冷靜下來。她嘗試與明悟者溝通，向他講述他們一路走來見證的其他文明的故事——暮光文明在維度崩塌的絕境中，依然掙扎求存、尋找新生的不屈勇氣；時旋文明在時間循環的永恒束縛里，依然探索著無限可能的智慧；織夢者在虛擬與真實的邊界線上，毅然把握自身存在的決心。她試圖用這些生命的韌性與光輝，點燃永耀族心中可能殘存的火花。
但明悟者的回應，依舊如同古井深潭，不起絲毫波瀾：“那些都只是暫時的延緩，是面對恐懼時的本能反應，是更精致一點的裝飾病房的行為。結局早已在物理定律中被注定，所有的掙扎都只是延長了徒勞的過程，卻無法改變終點的本質。從絕對的時間尺度上看，它們與即刻放棄，并無區別。”
溝通陷入了僵局。星芽能感覺到，一種更深沉的無力感開始在艦隊中蔓延。就在這時，一直埋頭在實驗室里，利用飛船的傳感器瘋狂分析永耀族科技特征的托爾，傳來了一個驚人的發現。
“星芽！我分析了他們散逸在空間中的能量操控模式和信息結構，”托爾的聲音因激動而有些顫抖，他的全息影像出現在艦橋，展示著復雜的數據流和能量模型，“這個文明……他們其實早就觸摸到了局部對抗、甚至逆轉熵增的可能性！看這里，他們的能量網絡能夠實現負熵流的定向注入，他們的物質重組技術已經涉及到了微觀宇宙常數的微調！他們擁有解決問題的鑰匙，或者說，至少是延緩進程、開辟新道路的鑰匙！”
他頓了頓，語氣充滿了費解：“可是……他們自己完全不相信這些技術能帶來任何本質的改變。他們認為這只是把結局推遲了微不足道的一瞬，在永恒的虛無面前毫無價值。所以他們從未嘗試將這些技術推向極致，也從未想過聯合整個文明的力量去實踐它。他們是手持希望之燈，卻堅信前方永遠是黑暗，因而拒絕點燃的人。”
托爾的話如同閃電，劈開了星芽心中的迷霧。她明白了，這不是一個需要外部技術來解決的問題，這是一個源自文明內核的、徹底的信念危機。技術無法拯救一個拒絕被拯救的靈魂。她做出了一個大膽的決定——她要親自進入永耀族的精神核心，那個被稱為“終極真理圣殿”的地方，那里保存著讓他們陷入永恒絕望的、推演宇宙熱寂的原始模型。
在永耀族默許（或者說無所謂）的態度下，星芽的意識在凡光的包裹下，進入了那個并非物理存在的“圣殿”。那是一個無限廣闊的精神空間，中央懸浮著一個龐大到無法形容的全息影像，精確地展示著宇宙從奇點大baozha，到星辰形成、生命涌現，再到星系紅移、恒星逐一熄滅，最終所有物質衰變，整個宇宙陷入熱力學平衡，時間失去意義的全部過程。那影像帶來的宿命感是如此沉重，幾乎要壓垮任何敢于直視它的意志。
星芽站在那影像前，感覺自己的存在渺小如塵埃。但她沒有退縮，而是調動起全部的凡光之力，將其如同探針般，小心翼翼地注入那冰冷的推演模型之中。她不是在否定物理定律，而是在尋找定律之外的可能性，尋找那些在絕對概率中看似渺茫、卻確實存在的“奇跡”。
剎那間，在全息影像那注定走向黑暗的主干旁，迸發出了無數細小的、閃爍著微光的支流——那是平行宇宙的理論，是量子隧穿的概率云，是文明集體意識可能引發的宏觀量子現象，是超越當前維度認知的、其他形態的“存在”方式……她看到了在無數個可能性中，有些文明憑借著不屈的意志和聯合的力量，確實找到了延緩、規避、甚至在一定層面上“超越”熱寂的方法。這些可能性如同黑暗森林中的螢火蟲，雖然微弱，卻真實不虛。
“看！”她將自己的發現急切地展示給始終靜默旁觀的明悟者，“結局不是唯一的！宇宙給了我們多種可能性，哪怕只有億萬分之一的希望，那也意味著‘必然’這個詞并非絕對！”
令人震驚的是，明悟者的意念波動依舊平靜：“我們早已計算過這些‘可能性’。”他的回應帶著一種洞悉一切的疲憊，“它們的概率低到在宇宙時間尺度上可以忽略不計。將整個文明的希望，寄托在這些近乎于零的、虛無縹緲的偶然上，是一種更大的絕望。我們選擇直面最可能、也最真實的結局，而不是活在自我欺騙的幻夢之中。”
就在星芽感到一股寒意從心底升起，對話再次陷入絕境時，異變陡生！
星系邊緣的時空結構如同脆弱的玻璃般猛然碎裂，一個巨大的、不規則的空間裂縫被強行撕開。從中涌出的，并非他們之前遭遇過的、充滿掠奪與毀滅欲望的“虛空低語者”。這一次的存在，更加古老，更加本源，更加……不可抗拒。它沒有具體的形態，更像是一種規則的具象化——是宇宙熵增定律本身的化身，是萬物終將走向無序與死寂的“聲音”。平衡守護者那久未響起、此刻卻充滿緊迫感的警示，如同洪鐘般在星芽的意識中震蕩：