他的目光落在我攥著照片的手指上，眼尾挑了下，沒說話，鞋尖卻又往下壓了壓。

黃毛往我頭上扔枯葉，碎葉粘在發間，像落了層灰。

胖子舉著半瓶福爾馬林晃過來，瓶里的液體冒著細泡，腥氣混著冷風鉆進來。

他剛要往我手邊湊，關祖突然轉了下頭，眼神掃過胖子的手。

沒說話，胖子卻像被燙到一樣，立刻把瓶子往身后藏，腳步往后退了半步。

周蘇突然站起來，沒擋我前面，只走到關祖身邊，黑指甲無意識地摳著自己的校服褲——那里沾著點沒洗干凈的黑顏料。

她的目光落在我被鞋尖抵住的手背上，指尖慢慢收緊，把褲邊攥出一道褶。

關祖的鞋尖沒動，鋼筆又在指節間轉起來。

過了兩秒，他對著胖子抬了抬下巴，胖子立刻把福爾馬林瓶放在地上，瓶底磕到地磚，“咚”的一聲，卻沒敢再動。

黃毛剛要罵，迎上關祖的眼神，嘴張了張，又把話咽了回去——那眼神里的冷，不是鬧著玩的，是帶著點不耐煩的威懾。

我趁機抽回手，指尖已經凍得發麻，卻還是攥緊了地上的照片。

關祖的鞋尖終于挪開，卻在我要站起來時，突然用鞋跟勾了下我的腳踝——很輕，像提醒，又像嘲諷，讓我踉蹌了一下，沒摔，卻站穩了。

“滾。”他的聲音冷得像風，目光掃過我手背上的血珠，又落在地上的福爾馬林瓶上，“別讓東西臟了這里。”

我扶著周蘇往門口走，她的手很涼，下意識往我身邊靠了靠，肚子抵著我的胳膊，輕輕發顫。

走到門口，我把口袋里的暖寶寶塞給她，指尖碰到她冰涼的手心，她沒說話，只是攥得很緊，黑指甲蹭在暖寶寶包裝上，留下道淡痕。

回到宿舍，風還在刮，晾在窗臺的黑傘被吹得晃來晃去，傘骨上的漆掉了一塊，像凍裂的皮膚。

我把照片攤在桌上，找了膠帶一點點粘——碎掉的夕陽拼不回原來的樣子，膠帶的痕跡像一道道冰疤，橫在光上。

天黑時，我去關窗，看見門口放著顆橘子糖，糖紙皺巴巴的，沾著點枯葉。

我沒碰，只是把它放在窗臺，和傘并排。

風卷著糖紙晃了晃，像在說什么，又像什么都沒說。

明天要再買些暖寶寶，要去看看劉藏在抽屜里的照片。

我對著窗上的冰花想，手背的血痂還在發緊，卻沒那么疼了——疼的不是手，是照片里碎掉的光，是周蘇發顫的肩膀，是關祖鞋尖抵上來時，那片沒說出口的冷。

a