深秋的雨總帶著一股子化不開的涼，淅淅瀝瀝敲在林淵那間破敗木屋的窗欞上，濺起細碎的泥點。林淵正坐在灶臺邊補著藥簍——前幾日上山時被荊棘勾破了底邊，再不縫補，采來的草藥就要漏一路了。他指尖捏著粗麻線，針腳卻有些歪，不是手藝差，是昨夜的風寒還沒好透，指尖總泛著麻意。

“吱呀”一聲，老舊的木門被輕輕推開，帶著一身雨氣的李大夫走了進來。他肩上扛著把磨得發亮的舊油紙傘，傘沿滴下的水珠在門檻邊積了一小灘，手里的木質藥箱邊角有些磨損，卻擦得干干凈凈。“林淵，身子好些沒？”李大夫的聲音像灶膛里快滅的炭火，溫吞卻暖人，他不等林淵起身，就自顧自把藥箱放在桌邊，彎腰撣了撣袍角的泥點。

林淵連忙放下針線，起身要去倒熱水，卻被李大夫按住肩膀：“坐著吧，你這風寒剛壓下去，別再著涼。”說著，他從藥箱里取出一個粗布藥包，遞到林淵手里——藥包還是溫的，顯然是李大夫揣在懷里帶過來的。“這里面是紫蘇和生姜，熬水喝，連喝三天，準好。”

林淵捏著溫熱的藥包，鼻尖泛起酸。爹娘走后，村里大多人都只當他是個累贅，唯有李大夫總記著他的冷熱，隔三差五送些草藥過來，從不提錢。他低低應了聲“謝謝李伯”，把藥包放在灶臺上，又去給李大夫找干凈的茶杯。

李大夫坐在桌邊，目光落在窗外霧蒙蒙的青莽山，眉頭不自覺地皺了皺。“這山，最近不太平。”他忽然開口，聲音比剛才沉了些。林淵端著熱水過來，聞腳步一頓：“是……是因為快入冬了，妖獸要找食嗎？”

李大夫接過茶杯，指尖碰了碰杯沿，卻沒喝，只是看著杯里晃動的水面，好半天才緩緩道：“不止。你知道青莽山深處，那處黑風淵嗎？”

“黑風淵？”林淵心里咯噔一下。他只聽村里老人提過，說那是青莽山的禁地，常年飄著黑霧，進去的人從沒活著出來過。但他爹娘在世時，從不讓他靠近山深處，也很少提這個名字。

“三年前那場山崩，就是從黑風淵開始的。”李大夫的聲音壓得更低，像是怕被什么人聽去。他抬眼看向林淵，眼神里藏著些林淵看不懂的復雜情緒，“那天早上，天還沒亮，黑風淵那邊就傳來轟隆聲，接著山就塌了……你爹娘，就是那天沒的。”

林淵的手猛地攥緊了衣角，指節泛白。三年前的記憶像被雨水泡脹的木頭，沉得壓人——他記得那天爹娘要去山北采一味罕見的草藥，出門前還摸了摸他的頭，說“晚上給你做野兔湯”，可直到天黑，回來的只有漫天的塵土和村民慌亂的叫喊。他追問過很多人，爹娘到底去了哪里，可沒人能說清，如今李大夫忽然提起黑風淵，他喉嚨發緊，忍不住問：“李伯，我爹娘……是不是去了黑風淵附近？”

李大夫的身體幾不可察地僵了一下，端著茶杯的手微微晃動，熱水濺出幾滴在桌面上。他避開林淵的目光，拿起桌上的藥箱，像是要掩飾什么，含糊道：“小孩子家，別問這些。你爹娘當年，還勸過村里的人，別靠近黑風淵，說那地方邪性……”