他戴上老花鏡，從信封中抽出那張宣紙，緩緩展開。

里面是唐老親筆書寫的信。

用的是漢字。

這位上杉健次郎不僅是東瀛當代文學大師，還是唐老的好友。

上杉看得很慢，許久，他才摘下眼鏡。

“唐先生的筆力，倒是一如既往。”上杉開口了，說的是字正腔圓的中文，“如枯松倒掛，險峻又從容。”

“老師身體硬朗，常提起您。”顧遠微微欠身，禮數周全。

上杉抬起眼皮，目光第一次真正落在了顧遠身上。

他的眼神很復雜，帶著審視、好奇，還有一絲挑剔。

作為東瀛文壇的保守派泰斗，他見過太多打著文化交流旗號來鍍金的外國作家。

“《追風箏的人》，我讀過。”上杉把信紙疊好，放在一邊，“寫得很好，那種對罪與贖的剖析，很像以前的俄國人，不像現在的年輕人。”

“您過獎了。”

“不過，寫阿國是一回事，看東瀛是另一回事。”上杉話鋒一轉，“顧桑，既然唐先生說你有一雙慧眼，那你這兩個月在日本游蕩，應該不只是在吃壽司吧？”

還吃了章魚燒……

顧遠面上不顯，沉穩說道：“只是隨便走走，看了一些風景。”

“那么。”上杉身體微微前傾，“在你眼里，如今的東京，和燕京有什么區別？”

顧遠并沒有立刻回答。

他看了一眼窗外的庭院，又看了一眼書房角落里掛著的一幅書畫，思索了片刻。

“聲音不一樣。”顧遠說道。

上杉眉毛微微一挑：“哦？”

“燕京像鼓點。”

“宏大、密集，每一聲都催著人向前走，雖然沉重，但是堅實。”

上杉沒有打斷，靜靜地聽著。

“東京像風鈴。”顧遠收回目光，看著上杉的眼睛，“細碎、清脆，風吹過來的時候很悅耳。”

“但風一停，寂靜，也會隨之突然降臨。”

書房里沉默了幾秒。

上杉健次郎盯著顧遠，銳利的眼神慢慢柔和下來，嘴角露出一絲笑意。

這確實不是一個游客能給出的答案。

唐先生說得對，這個年輕人確實很敏銳。

“看來，唐先生沒有亂寫推薦語。”

上杉點了點頭，從桌上拿起一本記事簿，翻開看了看。

“既然來了，就別只顧著看風景了。”上杉的語氣變得熟稔，“后天晚上，集英社在青山那邊有個青年作家的沙龍。”

“下周五，講談社有個關于近代文學的研討會……”

“請柬我會讓人送到你住的地方。”

他合上本子，看著顧遠：“去見見人，去聽聽他們在吵什么，或者在迷茫什么。”

“光看風景，是寫不出好東西的。”

顧遠知道，從現在開始，通往世界的門，開了。

他站起身，對著這位老人鞠了一躬。

“是，我會去的。”

……

接下來的一個月，顧遠的生活節奏快了起來。

有了上杉健次郎的安排，原本對他保持禮貌性觀望的東瀛文學界，徹底向他敞開了大門。

而顧遠也借此機會，去一一印證他在羨文班里學過的那些理論。

……