她的信總是很長，字里行間充滿了生活的瑣碎和溫暖，像是要把家里的一切都搬到紙上，讓遠方的丈夫安心。

偶爾，在夜深人靜的時候，黎書禾也會感到疲憊和孤單。

尤其是女兒睡下后，屋子里安靜得能聽到自己的心跳。

她會拿出宋祈年的軍裝照片，看著照片上那張堅毅的面孔，默默地給自己打氣。

她知道，他選擇的這條路，注定充滿了分離和奉獻。

而她選擇了他，也就選擇了與他共同承擔這一切。

一個月后，黎書禾收到了宋祈年培訓期間寄回來的第一張照片。

是在教導隊的操場上拍的，他穿著作訓服，和幾個同期培訓的軍官站在一起，皮膚曬黑了些，但眼神銳利，身姿挺拔。

照片背后，他用鋼筆寫了一行小字：“一切安好，勿念。培訓還有兩月余。”

黎書禾將照片小心地夾在相冊里，看著照片上的人，心里既驕傲又酸楚。

驕傲的是她的丈夫如此優秀，酸楚的是這優秀的背后，是她看不見的辛苦和汗水。

天氣逐漸轉涼，秋天來了。

營區里的樹葉開始變黃，飄落。

黎書禾開始著手給丈夫準備冬衣。

她買了新的毛線，比照著舊毛衣的尺寸，一針一針地織起來。

宋曦也湊過來，用彩色的毛線學著織一條歪歪扭扭的圍巾，說是要送給爸爸。

婆媳二人，在燈下做著針線，偶爾低聲交談，空氣中流淌著一種靜謐而堅韌的力量。

曾詩英看著低頭織毛衣的兒媳，燈光在她臉上投下柔和的陰影，這個媳婦，自從嫁過來，就沒過過幾天輕松日子，卻從無怨。

她心里嘆了口氣，既是心疼，也是感激。

“書禾，”曾詩英忽然開口，“等祈年培訓回來，找個時間，我們去看看淇兒吧。”

黎書禾手中的針頓了一下，抬起頭，有些驚訝。婆婆已經很久沒有主動提起去看望大哥了。

曾詩英的目光有些悠遠：“天氣冷了，給他送點厚衣服。也……也該讓他知道，祈年提拔了，是好事。讓他們兄弟倆……唉……”

她沒再說下去，但黎書禾明白她的意思。

婆婆始終沒有放棄修復兄弟關系的希望。

“好，媽，等祈年回來，我們一起去。”黎書禾輕聲應道。

深秋的營區，梧桐葉片片金黃，在略帶寒意的風中打著旋兒落下。

黎書禾將最后一件為宋祈年織好的厚毛衣仔細疊好，放進樟木箱子里，和之前準備的其他冬衣放在一起。

箱子里頓時彌漫開一股樟腦和陽光混合的、令人安心的味道。

培訓時間已過半，思念如同這秋意，日漸濃稠。

這天是周日，黎書禾帶著宋曦去看望婆婆曾詩英。

老房子的院子里，那棵老桃樹的葉子也落了大半，露出遒勁的枝干。