直接問？不符合他的性格，也顯得毫無誠意。

觀察？他開始前所未有地、細致地觀察黎書禾平日里的行舉止和所用之物。

他發現，她用的頂針還是結婚時帶來的那個，邊緣都有些磨損了。

她畫設計圖的鉛筆禿了也舍不得扔，用小刀削了又削。

她偶爾會對著集市上賣的、顏色鮮艷的絲帶流露出喜愛的目光，但每次也只是看看，從不舍得買。

她最常背的那個布包，洗得都有些發白了，角上還磨破了一個小洞，被她用同色線細細縫了起來……

都是些微不足道的小細節，卻像一塊塊拼圖，在宋祈年心里逐漸勾勒出答案。

他似乎知道該送什么了。

生日前一天，宋祈年以去市里開會為由，請了半天假。他沒有帶司機，自己開著那輛軍綠色的吉普，駛出了營區。

九十年代初的市區，雖然比不上后世的繁華，但也已經有了些許商業氣息。

宋祈年將車停在一個相對安靜的街口，邁著沉穩的步伐，走進了那條有名的“百貨一條街”。

他身材高大，穿著筆挺的軍裝，氣質冷峻，走在熙攘的人群中顯得格格不入，引來不少側目。

但他渾然不覺，只是目光銳利地掃過兩旁的店鋪招牌。

他先走進一家最大的百貨商場，在文具柜臺前駐足。

他沒有看那些花里胡哨的文具盒，直接指向柜臺里一套包裝精美的繪圖工具——里面有各種硬度的鉛筆、橡皮、尺規、甚至還有一個小小的畫板。

“同志，要這個。”他聲音干脆。

售貨員是個年輕姑娘，被他冷冽的氣勢懾住，連忙手腳麻利地開票、打包。

接著，他又走進一家綢布莊。店里掛著各色絲綢、布料，琳瑯滿目。

宋祈年的目光掠過那些厚重的呢料、鮮艷的花布，最終落在了一卷顏色素雅、泛著柔和光澤的淺湖藍色絲綢上。

這顏色，很像書禾某件他覺得很好看的襯衫的顏色。

“這個，扯七尺。”他指了指那卷絲綢。

他記得培訓班的老師說過，做一件女士襯衫，大概需要這么多布。

布莊老板見他是個軍人，態度很是熱情，一邊量布裁剪，一邊搭話：“解放軍同志，給愛人扯布啊？這湖縐可是好料子，透氣涼快，夏天做襯衫最合適了！”

宋祈年沒接話，只是點了點頭，付了錢，將卷好的布料仔細拿在手里。

最后，他走進一家皮具店。店面不大，但里面掛著的皮包、皮帶質感看起來都不錯。

他的目光在店里逡巡，最后落在一個款式簡潔大方、皮質柔軟細膩的棕色女式挎包上。

大小適中，既能裝下她的設計本和工具，又不顯笨重。

“這個，看看。”他簡意賅。

店主是個老師傅，拿出包給他細看，介紹著皮質和做工。

宋祈年不懂皮料，但他用手摸了摸，觸感溫潤，車線工整牢固。

他想象了一下這個包背在書禾身上的樣子，覺得應該很襯她。

“就這個。”他做了決定。

帶著這三樣東西，宋祈年回到了車上。他將東西放在副駕駛座上，看著那略顯樸素的包裝，冷硬的眉宇間掠過一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的滿意。