筒子樓的新生活，在柴米油鹽的浸潤中，緩緩鋪陳開一幅寧靜而溫暖的畫卷。這里沒有四合院的勾心斗角，沒有需要時刻提防的冷箭，只有屬于陳凡和冉秋葉兩個人的、可以自由呼吸的小天地。

每天清晨，當天邊剛剛泛起魚肚白，陳凡便會輕手輕腳地起床。他先去公共水房打來清水，然后將小煤爐提到走廊上生火。藍色的火苗舔舐著鍋底，發出輕微的呼呼聲，小米粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，米香混合著清晨微涼的空氣，喚醒了嶄新的一天。

冉秋葉通常會在粥香中醒來。孕期嗜睡，但她總是堅持要起來和陳凡一起吃早飯。她會把被子疊得整整齊齊，將小小的房間收拾得窗明幾凈。窗臺上，她種下的小蔥和蒜苗已經冒出了嫩綠的芽尖，給這簡陋的房間增添了不少生機。

“今天這粥熬得正好，不稀不稠。”冉秋葉坐在桌邊，小口喝著粥，點評道。

“火候把握得還行吧？”陳凡有些得意地挑了挑眉，將一個剝好的煮雞蛋放到她碗里，“多吃點，你現在可是兩個人。”

“你也是，在學校吃食堂，肯定沒家里順口。”冉秋葉看著他，眼神溫柔，“下次回來，我給你包點餃子凍上，你帶回學校吃。”

簡單的對話，充滿了日常的煙火氣和彼此掛念的溫情。飯后，陳凡會搶著洗碗，冉秋葉則拿起抹布，將桌角、柜子仔細擦拭一遍。陽光透過窗戶，將兩人忙碌而和諧的身影投在白色的墻壁上，仿佛一幅動態的、名為“家”的溫馨剪影。

傍晚，陳凡從廠里回來（他趁著假期在廠里進行一些技術指導和項目收尾工作），常常會看到冉秋葉已經在公共廚房里忙碌。她系著那條碎花圍裙，動作因為孕肚而略顯笨拙，卻依舊從容。鍋里的菜刺啦作響，香氣四溢。

“回來了？今天順利嗎？”聽到腳步聲，冉秋葉回頭，臉上露出自然的笑容。

“嗯，挺順利的。”陳凡放下帆布包，很自然地走到灶臺邊，接過她手里的鍋鏟，“這個菜我來炒，油煙大，你去歇著。”

“沒事，就快好了。”冉秋葉嘴上說著，卻還是順從地將位置讓給他，站在一旁看著他熟練地翻炒，“今天學校里，王小虎的作文在市里拿了三等獎，可把他高興壞了。”

“是嗎？那孩子確實有進步，是你教得好。”陳凡一邊翻炒，一邊回應，“廠里那臺老設備今天終于調試好了，效率提升了百分之十五，老王師傅樂得合不攏嘴。”

飯桌上，是他們交流一天見聞的主要場所。冉秋葉會細數班里的趣事，哪個孩子調皮了，哪個孩子進步了；陳凡則會分享廠里的技術難題，或者聊聊大學里學到的、他覺得有趣的新知識。他們不僅僅是夫妻，更是彼此最忠實的聽眾和最坦誠的交流伙伴。

晚飯后，是共同學習的時光。小小的書桌，一頭屬于陳凡，攤開著大學的教材、張工送的那本《機械設計手冊》，以及他演算的草稿紙；另一頭屬于冉秋葉，擺放著學生的作業本、她的教案，以及那本記錄著家庭規劃和禮金往來的硬殼本。

臺燈的光芒將兩人的身影籠罩在一片溫暖的光暈里。房間里很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和偶爾翻動書頁的輕響。有時，陳凡會遇到一個難解的工程問題，眉頭緊鎖；有時，冉秋葉會為一篇學生作文的批語斟酌良久。