初夏的陽光透過新擦的玻璃窗，明晃晃地照進筒子樓三樓東側的306室，空氣中漂浮著細微的塵埃，混合著新刷墻面的石灰味和打掃后的水汽味。這間不過十幾平米的單間，連同門口巴掌大的小廚房，終于迎來了它的新主人。

搬家那天，氣氛熱鬧而溫馨。張工說話算話，一早便帶著技術科幾個年輕力壯的小伙子——小王、大劉等人過來幫忙。冉秋葉也請了半天假，早早過來等著，手里還提著新買的掃帚、抹布和一壺涼好的茶水。

陳凡的東西實在不算多。除了廠里標配的木架床、一張舊書桌和一個掉了漆的木頭衣柜，便是他自己添置的碗柜、蜂窩煤爐子、幾把椅子，以及幾大箱最寶貴的書籍和技術資料。再加上冉秋葉陸續帶來的一些個人物品和簡單被褥，便是全部家當。

“來，小心點，這書箱子沉！”“床板往左邊挪一點，對，靠墻！”“爐子放廚房門口，方便搬煤。”小伙子們干勁十足，吆喝著，配合默契。張工則在一旁笑呵呵地指揮，時不時搭把手。冉秋葉手腳利落地擦拭著家具和窗臺的浮灰，又將帶來的舊報紙仔細糊在廚房的隔板上，防油防塵。

人多力量大，不過小半天的功夫，原本空蕩蕩的房間便初具模樣。床和衣柜靠里墻放穩，書桌擺在光線最好的窗下，碗柜和爐子塞進了小廚房，幾把椅子散放在屋內，雖然擁擠，卻井然有序。最大的工程是那些書箱，整齊地碼放在書桌旁和床底下，成了屋里最顯眼的“財富”。

冉秋葉從布包里拿出事先剪好的窗花——是一對栩栩如生的喜鵲登梅，用少量漿糊小心翼翼地貼在窗戶玻璃上。她又拿出一個紅紙剪的小小的“喜”字，端端正正貼在房門內側。這一點點紅色的點綴，如同畫龍點睛，瞬間給這個簡樸甚至有些寒酸的小屋注入了靈魂，增添了幾分專屬的溫馨和喜氣。

“不錯！真不錯！”張工背著手，像個驗收工程的老師傅，滿意地打量著這個充滿生活氣息的小窩，“麻雀雖小，五臟俱全！小陳啊，冉老師，總算有個自己的窩了！以后關起門來過自己的小日子，比什么都強！”

“謝謝張工！謝謝大家！辛苦各位了！”陳凡心中暖流涌動，和冉秋葉一起，連忙給幫忙的同事們遞煙、發水果糖。簡單的溫鍋儀式，充滿了樸實的人情味。

送走了熱心的同事，關上那扇刷著綠漆的木質房門，喧鬧頓消，世界里仿佛一下子安靜下來，只剩下他們兩人。陽光斜斜地照進來，在地面上投下斑駁的光影。兩人站在屋子中央，相視一笑，一種奇妙的、混合著巨大興奮、微微羞澀和踏實安寧的感覺在空氣中靜靜流淌、彌漫。從這一刻起，他們真正擁有了一個獨立于外界風雨的、完全屬于自己的空間。沒有了大雜院的嘈雜，沒有了禽獸鄰居的窺探和算計，這種徹底的放松和私密感，是前所未有的。

“終于……有自己的家了。”冉秋葉輕輕呼出一口氣，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，是感慨，是如釋重負，更是對全新開始的憧憬。她走到窗邊，看著樓下院子里走動的人影，目光柔和。