“嘿！你小子挺懂行啊？干嘛的？”售貨員忍不住問道，態度稍微好了點。

“軋鋼廠的，干技術。習慣了。”陳凡簡短回答，心里已經有了底。這輛車工藝不錯。

“怪不得。這車結實，耐造，就是沉點。要嗎？”

“要了。開票吧。”陳凡干脆利落地點頭。

交錢、交工業券、拿著發票去派出所上牌、再到指定地點砸上軋鋼廠的鋼印……一套流程繁瑣卻充滿儀式感。當他終于推著這輛完全屬于自己、每一個零件都散發著工業力量和美感的自行車走出百貨大樓時，一種強烈而踏實的成就感充盈胸腔。

這和他之前偷偷賣收音機換錢的感覺截然不同。那是隱秘的、帶著負罪感的竊喜，如同陰溝里的交易。而此刻，他是光明正大地，用自己的技術貢獻換來的獎勵，購買了這時代最具代表性的工業產品之一。這種感覺，陽光、硬氣、脊梁挺得筆直。

他跨上車座，雙腳用力一蹬，車輪平穩地轉動起來，載著他匯入北平街道的車流中。風從耳畔掠過，帶來自由的聲響。他故意繞了點遠路，感受著速度和效率帶來的掌控感。這輛車，不僅僅是一個代步工具，更像是一個宣，宣告著他陳凡，正開始真正駕馭自己的命運，向著更廣闊的世界駛去。

然而，他深知這輛車駛回四合院將意味著什么。那將不是羨慕，而是一顆投入滾油的火種。但他無所畏懼，甚至隱隱期待。有些膿包，遲早要挑破。

a