訓練間隙，李雪來找他，她的電腦顯示著一封新郵件，標題醒目——《生活大baozha》客串邀請。郵件里附著了簡短劇本概念：加州理工學院物理系舉辦明星校友活動，李特作為特邀嘉賓出席，與劇中主角謝爾頓·庫珀產生一系列關于籃球運動學的“學術交鋒”。

李特灌了半瓶電解質水，喉結滾動著咽下液體。他盯著劇本里“角動量守恒在轉身過人中的應用”、“非彈性碰撞與籃板球落點預測”這些字眼，嘴角扯出個弧度。這比那些只會讓他擺造型的綜藝有意思多了。

幾天后，洛杉磯華納兄弟片場的攝影棚里，溫度比紐約低，但燈光烤得人發暈。李特穿著劇組分發的卡其褲和牛津衫，布料緊裹著他明顯比普通演員壯碩幾圈的肩背肌肉。他對面坐著吉姆·帕森斯，那個扮演謝爾頓的瘦高演員正用一種刻意模仿的、機器人般的姿態挺直腰板。

“action！”

謝爾頓推了推眼鏡，語速快得像子彈：“李特先生，我必須指出，你上賽季對陣馬刺時那次底線負角度拉桿違背了基本的角動量守恒。根據公式l=iw，你在空中收縮軀干的動作（減小轉動慣量i）確實提高了旋轉角速度w，但這不足以補償你起跳時不足的初始角動量。按照計算，你的脊柱至少需要額外承受15%的扭矩才能完成理論上可能的轉動，這解釋了你賽后冰敷腰部兩個小時的行為。”

李特抱起胳膊，肱二頭肌把襯衫袖子撐得滿滿當當。他微微歪頭，語氣帶著點球場垃圾話的調侃腔調：“庫珀博士，那你有沒有算過我收縮核心時腹橫肌和髂腰肌產生的反向力矩？考慮到我221厘米的臂展在過程中提供的微小空氣動力阻尼修正，以及波波維奇教練當時罵人聲波對我腎上腺素水平的提升效應——那大概相當于額外注射了0.3毫升腎上腺素——最終角動量剛好夠用。需要我找nasa的朋友幫你復核一下流體邊界層計算嗎？”

片場有幾個工作人員憋不住笑出了聲。謝爾頓的扮演者明顯愣了一下，劇本里沒寫這段。他聲音提高了八度：“in~ter~es！你這是在用經驗主義混淆嚴謹的物理學模型！而且你顯然混淆了腎上腺素對骨骼肌和心肌作用的不同機制…”

“cut！”導演滿意地喊停，對著李特豎起大拇指。吉姆·帕森斯松弛下來，湊近低聲道：“哥們，你剛才那段即興？我差點沒接住。你真是職業球員？”

李特笑了笑，活動了下在燈光下有些僵硬的脖頸。“偶爾也得讓腦子練練擋拆。”