紐約的秋天，空氣里都帶著股急匆匆的味兒，好像每個人都在趕著去征服點兒什么。麥迪遜廣場花園的訓練館里，這股子勁兒就更沖了，汗味兒、球鞋摩擦地板的尖叫聲、還有籃球砸在硬木上的“砰砰”聲混在一塊兒，是新賽季開始前最提神的交響樂。

尼克斯隊，眼下就是一堆新零件。新教練，新陣容，新來的大爺們互相瞅著，眼神里一半是好奇，一半是“你丫誰啊”的打量。唯一瞧著沒變的，就是斯蒂芬·馬布里那條“獨狼”，穿著尼克斯的訓練服，運球的樣子還是那么橫，仿佛這地方從前是他家，以后還得是他家。

隊內訓練賽，火藥味一點就著。馬布里眼里冒著火，鉚足了勁要給新來的核心，那個中國小子李特，上點眼藥水。他一個交叉步，肩膀發力就想頂開李特往里殺。可李特那身板，看著修長，下盤穩得像焊在地板上。馬布里這一撞，感覺自己懟上了一堵包著棉花的墻，勁兒泄了大半。李特趁著他這一頓的工夫，長臂一探，“啪”一下，球就給捅掉了。

“反應慢了，斯蒂芬。”李特撿起球，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“你這招右路強突接轉身，上賽季用了87次，成功了53次。成功率不錯，但啟動那下，肩膀沉得太明顯了。”

馬布里一愣，沒吭聲，只是狠狠瞪了他一眼。

輪到進攻端，李特在高位拿球，馬布里扎穩馬步緊盯著。李特做了個投籃假動作，馬布里沒吃晃，李特立刻壓低重心，整個夏天的苦練，一步強突，馬布里拼命貼上，兩人肌肉撞得悶響。李特對抗中絲毫不減速，擠開半個身位，吸引了內線補防，看都不看就是一個擊地傳球，精準地塞給了空切進來的大衛·李，輕松放籃。

幾個回合下來，馬布里攻得憋屈，防得吃力。李特在他頭上投中距離，利用身高臂展在他頭頂傳球指揮交通，防守端更是把他罩得難受。訓練賽結束，技術統計上，李特的數據欄填得滿滿當當，全面包圍了馬布里。

更衣室里很快吵吵嚷嚷起來，洗過澡的隊友們互相打著嘴炮，陸續離開。最后，就剩下李特和馬布里兩個人。水汽氤氳，空氣里只剩下空調的低鳴和馬布里有些粗重的呼吸聲。

李特用毛巾擦著還在滴水的頭發，走到馬布里對面的柜子前，坐了下來。

“斯蒂芬，”李特開口，打破了沉默，“在明尼蘇達，場均22分，8.4助攻。那表現，放到現在，頂薪隨便拿。”

馬布里抬起頭，眼神里有些意外，隨即又染上一層戒備和譏誚：“怎么，現在要來給我上課了？炫耀你那個計算器的腦子記性好？”

“不，”李特把毛巾搭在脖子上，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“我是想說，那年你和凱文·加內特都是新秀。你打出了全明星數據，球隊也贏了球。但最后，為什么被罵‘獨狼’，被說成是更衣室毒藥的，是你？而不是別人？”

馬布里嘴角抽搐了一下，沒說話，但眼神里的抵觸更濃了。

李特沒等他反駁，繼續往下說，語速平穩，像是在陳述一個數學公式：“后來到了菲尼克斯，你數據下來了點，但效率更高了。來了紐約，上賽季你場均21分，8.1助攻。這數據，放在東部，進個全明星替補，有問題嗎？沒有。但為什么紐約的報紙，還是管你叫‘自私的混蛋’？”

“你他媽到底想說什么？”馬布里煩躁地抓了抓頭發。

“我想說，籃球不是一加一等于二的數學題，但有時候，它比數學題還他媽簡單。”李特笑了笑，那笑容里有點冷，也有點看透世事的嘲弄，“明尼蘇達，你不服甘當綠葉，不想襯托kg那朵紅花，你偏要跟他爭陽光，但你不如他會做人。菲尼克斯，你需要的是把球更快地給到斯塔德邁爾手里，讓他飛。但你有時候，更想自己解決問題。在紐約……”