邁阿密的陽光毫不吝嗇地灑滿酒店套房，海風透過半開的落地窗，吹動了散落在茶幾上的幾張樂譜草稿。艾薇兒盤腿坐在客廳厚厚的地毯上，一把原木色的吉他就擱在她腿上。她右手隨意地撥弄著琴弦，幾個零散的和弦在空氣中振動。李特坐在她對面的沙發上，手里拿著個筆記本，眉頭微微皺著。

“這個和弦進行…是不是太普通了？”她歪著頭，看向躺在旁邊地毯上的李特。

李特雙手枕在腦后，閉著眼睛，像是在打盹，又像是在專注地聽著。他腳邊也散落著幾張寫滿了音符和潦草英文歌詞的紙。

“要的就是那種…重復的，帶點壓迫感的，”他眼睛沒睜，懶洋洋地開口，“像心跳，像球鞋摩擦地板的聲音。你剛才彈的那段，再快一點，節奏再強一點試試。”

艾薇兒抬起頭，挑了挑眉，手上的動作沒停，原本舒緩的旋律被她加入了一些切分音，節奏感立刻強了不少：“這樣？像被人追著跑？”

“對！就這個感覺！”李特眼睛一亮，“但是后面，后面又要穩下來，帶著點…媽的，我說不好，就是那種‘我知道我能行’的篤定。”

艾薇兒歪著頭想了一下，手指在琴頸上移動，旋律變得沉穩有力，帶著一種行進感。“篤定？像這樣？”她輕輕哼唱起來，沒有具體的歌詞，只是即興的旋律，卻莫名貼合李特描述的那種情緒。

“嘿…”李特終于睜開眼，坐起身，拿起筆在面前的紙上飛快地寫了幾個詞，“對，就是這個感覺。配上點鼓點和電子合成器…他低聲哼唱了兩句，然后停住，搖了搖頭，“后面還得再琢磨。”

“你這家伙，打球的時候算計對手，寫個歌也要算計聽眾的耳朵？”艾薇兒放下吉他，拿起旁邊喝了一半的果汁。

“這叫掌控節奏，”李特咧嘴一笑，伸手把她從沙發上拉起來，艾薇兒輕呼一聲，跌進他懷里，“無論是在哪里。”

邁阿密成了他們臨時的避風港。南海灘的白沙細膩，海水溫暖。大部分時間，他們窩在酒店的錄音室里，對著那些旋律和歌詞較勁。偶爾，音樂課結束了，李特會幫助艾薇兒，讓她的一些和聲更高。

夕陽把云層燒成瑰麗的紫紅色時，私人沙灘上空無一人。李特抱著艾薇兒走進及腰深的海水里，她纖細的胳膊緊緊環著他的脖子，像只樹袋熊掛在他身上。海水溫柔地蕩漾，帶著咸濕的氣息。李特低頭，能看清她濕漉漉的睫毛在微微顫動，藍色的眼眸里映著落日的余暉和他的影子。他把她小小的身體更緊地擁住，海浪聲掩蓋了細微的喘息和呢喃。那一刻，什么印第安納，什么續約合同，什么紐約的召喚，都被邁阿密灼熱的海風和懷里滾燙的溫度暫時驅散了。

假期過得飛快，像是在沙灘上用手指劃過的痕跡，一個浪頭就打沒了。除了音樂上的碰撞，大部分時間就是真正的放松——躺在沙灘上曬太陽，被艾薇兒嘲笑他曬黑了兩個度；開著租來的敞篷車沿著海岸線瞎轉，音響里放著震耳欲聾的搖滾樂；深夜在路邊攤啃著巨大的土耳其烤肉，汁水淋漓，毫無形象可。

當然，也少不了被無處不在的狗仔隊騷擾。不過兩人都習慣了，該干嘛干嘛，最多李特在被跟煩了的時候，會回頭對著鏡頭做個鬼臉。

三天后，李特回到了印第安納波利斯。空氣里熟悉的中西部氣息，瞬間取代了邁阿密的奢靡與咸腥。李特剛把行李扔進自己在市區的公寓，經紀人馬修就拎著一沓文件，風風火火地找上了門。

李特面前擺著一臺厚重的筆記本電腦和一堆打印出來的文件，額頭上還帶著趕路時的細汗。

“玩夠了？我的大明星？”馬修沒好氣地接過一杯冰水，“你知道我這三天接了多少電話嗎？光是幫你搪塞那些追問戀情的媒體，就差點把我這輩子的謊話額度用光！”

李特癱在沙發上，懶洋洋地接過水：“放松點，馬修。又沒影響我訓練。”他指了指角落里放著的基本沒動過的健身器材，語氣有點心虛。

馬修翻了個白眼，決定不在這問題上糾纏，直接切入正題：“說正事。你度假這幾天，我和步行者管理層的非正式接觸可沒停。唐尼·沃爾什那邊，態度…很微妙。”