蘇婉晴那條短信，林望反復看了兩遍，然后將手機屏幕按熄，放回口袋。

窗外的夜色，濃得像化不開的墨。遠處的村莊，只有零星的燈火，像散落在黑絲絨上的碎鉆，安靜而遙遠。

考驗，從他坐上這個位子的那一刻，就已經開始了。

他不是劉建國，可以在這片土地上靠著資歷和人脈，安安穩穩地守著攤子。他是林望，一個被破格提拔的年輕人，身后是縣長蘇婉晴的期許，頭頂是縣委書記趙德海審視的目光。他走的每一步，都必須擲地有聲。

這一夜，林望睡得并不安穩。他夢到了清水鄉中學那斑駁的墻壁，夢到了老校長頭頂[憂心忡忡]的標簽，夢到了暴雨中農民們[絕望]的眼神。這些畫面，像電影膠片一樣在他腦中循環播放，提醒著他肩上這份沉甸甸的責任。

第二天，天剛蒙蒙亮，林望就醒了。

他比往常提前了半個小時來到鄉zhengfu大院。晨曦微露，院子里空無一人，只有幾只麻雀在老槐樹上嘰嘰喳喳，顯得格外清凈。空氣里帶著清晨特有的濕潤和微涼，混雜著泥土的芬芳。

辦公樓里靜悄悄的，能聽到自己腳步的回聲。他沒有直接去自己的辦公室，而是在一樓和二樓的走廊里，慢慢地走了一圈。

大部分辦公室的門都關著。透過玻璃窗，能看到里面倒扣的茶杯，蒙著薄塵的桌面，以及東倒西歪的椅子。這里的一切，都透著一股遲暮的、按部就班的慵懶氣息。

他回到自己的辦公室，泡了一杯熱茶，開始處理昨天積壓的文件。

八點整，上班的鈴聲準時響起。

然而，鈴聲過后，整棟辦公樓依舊安靜得有些過分。林望放下筆，走到窗邊，看著樓下的大院。

三三兩兩的人影，才開始不緊不慢地從大門口晃進來。

農業辦的老錢，手里提著一兜剛買的油條，和計生辦的老李邊走邊聊，時不時發出一陣哄笑，完全沒把打卡的鈴聲當回事。

黨政辦新來的那個女大學生，一路小跑，氣喘吁吁，顯然是踩著點出門，結果還是晚了。

直到八點一刻，院子里的人流才漸漸稀疏。

林望回到座位上，端起茶杯，茶水已經有些溫了。他什么也沒說，只是靜靜地看著。情緒圖譜系統中，那些姍姍來遲的干部們，頭頂上大多飄著習以為常的[無所謂]和[懶散]標簽，絲毫沒有遲到的愧疚感。

八點半，黨政辦王主任敲門進來匯報工作。他滿面紅光，精神抖擻，頭頂的[積極表現]標簽亮得晃眼。

“林鄉長，早！這是今天需要您審閱的文件。”

林望接過文件，隨口問了一句：“王主任，鄉里干部都到齊了嗎？”

王主任一愣，隨即挺直了腰板，像一個準備接受檢閱的士兵：“大部分都到了！有個別同志，可能家里有事，或者路上堵車……”他一邊說，一邊小心翼翼地觀察著林望的臉色，頭頂的標簽從[積極表現]旁邊，悄悄冒出了一個[揣摩上意]。

“知道了。”林望點點頭，沒有再多問。

這種不置可否的態度，反而讓王主任心里更沒底了。他張了張嘴，想再說點什么，卻又不知道從何說起，只能干笑著退了出去。

一整個上午，林望都在處理公務，仿佛對早上的情況毫不在意。

辦公樓里，也恢復了往日的“常態”。

走廊里，不時傳來高聲的談笑和嗑瓜子兒的聲音。農業辦的老錢，泡上一杯濃茶，打開一份報紙，悠哉悠哉地看了一上午，頭頂的[清閑]標簽穩定得像焊在上面一樣。隔壁辦公室，幾個女同志則聚在一起，討論著縣城新開的商場哪家衣服在打折，[八卦]的標簽閃閃發光。

他們以為，新來的鄉長，就算有三把火，也不會第一天就燒起來。畢竟法不責眾，這么多年都是這么過來的，誰又能把他們怎么樣？

然而，下午兩點半，一則通知，通過王主任的嘴，傳達到了每一個辦公室。

“各位，緊急通知！下午三點，全體干部到三樓大會議室開會，林鄉長有重要工作部署，任何人不得缺席！”

消息一出，原本慵懶的辦公樓，像被投入了一顆小石子，泛起了圈圈漣漪。

“開會？這才剛上任就開會？”

“估計是要講幾句場面話，新官上任嘛，都這樣。”老錢放下報紙，不以為意地對同事說，他頭頂的[不屑]標簽一閃而過。

下午三點差五分，林望提前走進了會議室。

他環視一周，能容納上百人的會議室里，只稀稀拉拉坐了不到一半的人，而且大多是年輕人和各辦公室的負-->>責人。那些資歷老的“油條”們，一個都還沒到。