傍晚，林望沒有回宿舍，而是拐進了清水鄉唯一那條還算熱鬧的主街。

街上的小賣部里，老板正百無聊賴地搖著蒲扇，見了林望，眼神里閃過一絲好奇。林望沒在意，徑直走到了最里排的貨架前。貨架上擺著幾款白酒，包裝大多花里胡哨，價格卻很親民。他的目光掃過那些十幾塊錢一瓶的口糧酒，最終停留在一瓶包裝樸素的“西鳳酒”上。

五十二度，不算頂級，但對于清水鄉這個地方來說，絕對是能上臺面的硬通貨。

標價簽上那個刺眼的“128”，讓林望的錢包感到了沉重的壓力。他這個月剛領的工資，還完助學貸款，剩下的錢本就捉襟見肘。他摸了摸口袋里那幾張皺巴巴的鈔票，猶豫了片刻，還是將那瓶酒拿了下來。隨后，他又走到柜臺，要了兩包“軟中華”。

“喲，小伙子，有喜事啊？”老板接過錢，一邊找零一邊打趣。

“沒，走親戚。”林望笑了笑，把酒和煙仔細地裝進一個黑色的塑料袋里。

提著這份沉甸甸的“禮物”，林望沒有直接去找人，而是繞到了垃圾中轉站附近的一處高坡上。他找了塊石頭坐下，遠遠地看著垃圾站的出口。

太陽一點點沉入西邊的山坳，將天空染成一片瑰麗的橘紅色。五點半，下班的鈴聲（其實是光頭男人用鐵棍敲擊鋼板的聲音）響徹了整個山谷。工人們三三兩兩地走了出來，罵罵咧咧地騎上電瓶車，很快就消失在鄉間小路上。

最后出來的，是老王。

他沒有騎車，只是背著一個舊帆布包，佝僂著身子，慢吞吞地朝鎮子的另一個方向走去。他的背影在夕陽的余暉下，被拉成一道孤獨而瘦長的影子，像一根即將被壓垮的稻草。

林望站起身，不遠不近地跟了上去。

老王的家在鎮子最偏僻的角落，一個由幾戶人家組成的小院落。房子是幾十年的老磚房，院墻上爬滿了牽牛花，門口晾著幾件洗得發白的舊衣服。

林望整理了一下自己的衣領，深吸一口氣，走上前，輕輕敲了敲那扇斑駁的木門。

“誰呀？”門內傳來一個女人的聲音。

門開了，一個面容憔悴的中年婦女探出頭，警惕地看著他。當她看到林望手里提著的黑色塑料袋時，愣了一下。

“請問，王建國師傅在家嗎？我是鄉zhengfu新來的，叫林望。”林望的笑容溫和而禮貌。

屋里傳來一陣咳嗽聲，老王走了出來。他看到林望，渾濁的眼睛里瞬間閃過一絲驚詫和濃濃的戒備。林望的視野里，他頭頂上那道深紫色的手有把柄標簽似乎沒什么變化，但旁邊卻立刻冒出了一個鮮紅的警惕。

“你……你來干什么？”老王的聲音沙啞，帶著明顯的抗拒。

“王師傅，別誤會。”林望把手里的塑料袋往前遞了遞，笑容顯得有幾分憨厚，“我剛來，人生地不熟，也沒個朋友。看您是個實在人，就想著下班了，找您喝兩杯，認個門。”

老王看著那袋子里的酒和煙，又看了看林望那張年輕真誠的臉，臉上的戒備松動了一絲，但眉頭依然緊鎖。他身后的女人扯了扯他的衣角，低聲說了句什么。

老王沉默了半晌，最終還是側過身，讓出了一條路：“進來吧。”

屋子不大，收拾得倒還算干凈。墻上貼著一張獎狀，已經微微泛黃，上面寫著“三好學生王小軍”。一張老舊的八仙桌擺在屋子中央，上面放著兩盤菜，一盤炒青菜，一盤咸菜疙瘩。

“家里……沒什么好招待的。”老王的妻子有些局促不安地搓著手。

“嫂子，您太客氣了。是我冒昧打擾。”林望連忙把酒和煙放在桌上，又從袋子里拿出兩樣東西——一包花生米，半斤豬頭肉。這是他剛才在街上順手買的。

看到豬頭肉，老王那個一直低著頭的、看起來十來歲的兒子，忍不住咽了口唾沫。

老王渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒，他沒再說什么，只是找出三個玻璃杯，給林望和自己都倒滿了酒。

“小林同志……不，小林，你這……太破費了。”老王端起酒杯，神情依舊有些不自然。

“王師傅，您再叫我‘同志’，這酒我可就不喝了。”林望也端起杯子，碰了過去，發出清脆的響聲，“我就是個剛出校門的書呆子，被發配到這兒來的。您是老師傅，以后有啥事，我還得跟您多請教。我敬您！”

說完，他一仰脖，一杯酒直接見了底。

辛辣的液體順著喉嚨燒下去，林望的臉瞬間就紅了。他強忍著咳嗽的沖動，把空杯子亮給老王看。

老王愣住了。他見過下來視察的領導，見過頤指氣使的干部，卻從沒見過像林望這樣，一上來就把姿態放得這么低的“站長”。他頭頂的警惕標簽，顏色悄悄淡了一點。

他也悶了一口酒，辣得直咧嘴。

“什么站長不站長的，”老王放下酒杯，夾了一筷子花生米，“都是混口飯吃。”

幾杯酒下肚，氣氛漸漸活絡起來。林望絕口不提工作上的事，只-->>是聊些家長里短。聊自己的大學生活，聊自己剛畢業時的迷茫，甚至還半真半假地抱怨自己得罪了人，才被弄到這個鳥不拉屎的地方。