顧懷安的工作室里還飄著咖啡的焦香，桌上攤著半涼的美式，杯壁結著圈深褐色的漬——這是他熬了通宵的證明。銀色u盤被他攥在右手心，邊緣磨得指尖發疼，上面有道淺淺的劃痕，是上周錄ep花絮時，成彥不小心碰掉在地上磕的。當時她蹲在地上撿，指尖沾著點琵琶弦上的松香，笑著說“這u盤得留著，以后看花絮就想起今天”，現在這道劃痕像個記號，提醒他不能讓她一個人扛黑料。
“砰！”辦公室門被撞開，老王拎著公文包沖進來，風險評估報告“啪”地摔在桌上，紙頁彈起的瞬間，“商務合作風險提升60%”的紅字晃得人眼暈。他扯了扯領帶，喉結滾了兩下，聲音比平時高了八度：“顧懷安！你瘋了是不是？皇朝剛放話，你敢發那條微博，立刻撤掉你手上兩個高端代——你知不知道這兩個代我跟品牌方磨了半年？從產品理念聊到藝人調性，光修改合作方案就改了12版！”
顧懷安沒抬頭，鼠標指針停在微博編輯頁的“發送”鍵上，屏幕里是他剪了3個小時的ep花絮：開頭是成彥抱著琵琶坐在窗邊，陽光落在琴頭刻的梔子上，她撥錯了弦，自己先笑出聲，說“李教授要是聽到，肯定說我沒好好練”；中間是他和她湊在譜架前改旋律，她用鉛筆在“副歌”下面畫了道線，寫“要像拓片時的力度，輕一點，再暖一點”；結尾是兩人碰杯的瞬間，杯子里是溫牛奶，成彥說“別喝咖啡了，你胃不好”。
“我知道這代難拿。”他終于開口，指尖輕輕碰了下屏幕上成彥的笑臉，“但你看這段花絮。”他把進度條拖到0058，成彥手里拿著張泛黃的紙，是李教授手寫的琵琶指法，“這是李教授去年送她的，上面還有老教授的批注，網友一考古就能查到淵源，不是擺拍。黑料說她‘沒才華靠題材’，這段能證明她真的在學、在琢磨——行業冷知識，含真實創作細節的花絮，轉發率比純宣傳視頻高40%，路人會主動去查‘成彥是不是真有料’，比發100條澄清通稿管用。”
老王湊過去，眼睛盯著屏幕里的琵琶指法，語氣軟了點，卻還是皺著眉：“就算能證明才華，‘站隊’的風險太大了！藝人公開為爭議對象發聲，資本會把你標為‘高風險合作方’，后續商務評估要追加3輪，甚至可能被列入‘謹慎合作’名單——去年陳老師為獨立導演發聲，丟了3個代，過了半年才緩過來！”
“陳老師后來接到了更契合的品牌，不是嗎？”顧懷安抬頭，眼底沒了平時的溫和，多了點硬氣。他想起昨天去成彥團隊，看到她蹲在地上撿散落的拓片，黑熱搜詞條在手機屏幕上亮著，她卻把拓片輕輕撫平，說“張師傅說‘瓷裂了能補，人心慌了補不了’”，當時他就攥緊了拳頭——他不能讓這個連拓片都舍不得弄壞的姑娘，被臟水潑得抬不起頭。
他拿起桌上揉皺的素材清單，上面標著密密麻麻的備注：“成彥彈錯3次琵琶（保留，顯真實）”“聊拓片細節（重點剪，證專業）”“牛奶碰杯（加進去，顯默契）”，這些都是他熬夜從200g素材里挑出來的，每一個鏡頭都藏著“自證”的小心思。“我不是‘站隊’，是給她一個‘自證才華’的機會。”他把清單遞給老王，“黑料說她靠內幕、靠炒作，那我們就用最實在的東西打臉——她的指法、她的想法、她對匠人精神的琢磨，這些騙不了人。”
老王盯著清單看了半分鐘，突然嘆了口氣，把風險評估報告揉成一團扔進垃圾桶：“行吧！瘋就瘋這一次！后續公關我來扛，要是商務真黃了，你可別后悔！”
顧懷安沒說話，指尖回到鍵盤上，開始修改配文。先寫“我相信成彥”，覺得太強硬，劃掉；再寫“清者自清”，又覺得少了點什么，最后加上“才華自證”，旁邊寫了行小字“不施壓，只給證據”。他想起成彥之前說“不想靠別人的聲音證明自己”，所以配文里沒提“力挺”“相信”，只把“才華”擺在明面上——他要幫她，卻不想讓她覺得“被施舍”。
按下“發送”鍵的瞬間，顧懷安的手心冒了汗。他盯著屏幕上的“發布成功”，心臟跳得比錄歌時還快——怕效果不好，怕幫不到她，更怕她看到后會擔心。老王坐在旁邊，手機刷新得飛快，嘴里念叨著“千萬別出岔子，千萬別出岔子”。
“臥槽！”1分鐘后，老王突然喊出聲，手機屏幕亮得刺眼，“轉發破10萬了！#顧懷安為成彥站隊#空降熱搜第8！”他手忙腳亂地劃著評論區，“你看！網友都在扒細節——‘這琵琶指法是李教授的風格！我學過琵琶，能看出來是真練過！’‘成彥聊拓片時眼里有光，不像演的！’還有人曬你之前幫《-->>幕后之光》寫的主題曲樂譜，說‘顧懷安眼光不會錯，他認可的人肯定有實力！’”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
顧懷安湊過去，評論區里，水軍還在刷“炒作”“捆綁”，卻很快被路人淹沒：“炒作能炒出這么專業的琵琶指法？你倒是彈個試試！”“顧懷安要是想捆綁，早就跟流量小花炒cp了，用得著幫一個有爭議的藝人？”甚至有音樂博主發了長文，分析花絮里成彥的琵琶節奏：“她的指法雖生澀，但處理‘滑音’時帶著拓片‘輕貼慢磨’的感覺，能看出是真的把匠人精神融進去了，不是表面功夫。”
手機突然震動，是成彥發來的微信，只有兩個字：“謝謝”，后面跟著個小梔子表情——和他微博頭像的梔子一模一樣。顧懷安盯著屏幕，指尖頓了兩秒，回復：“是你自己的才華在說話，我只是把它剪了出來。”他剛發出去，成彥又發來張照片：是她桌上的ep母帶，旁邊放著張小小的拓片，拓片上的梔子和花絮里琵琶琴頭的刻紋一模一樣，配文“剛發現，咱們早有‘默契’”。