下午四點的練習室，陽光被百葉窗切成細條，斜斜落在成彥腿上的筆記本上。光條里的灰塵慢悠悠地飄著，落在深棕色的皮質封面上——這封面是她在城中村二手書店淘的，花了30快，當時老板說“這是真皮的，以前是哪個大學生用來記筆記的”，老王還笑她“一個烤串的，買這么金貴的本子干嘛，還不如多買兩箱啤酒”。成彥沒反駁，只是把本子揣進懷里，像護著個寶貝——她知道，那些夜里睡不著時冒出來的句子，只有記在這上面，才不會像烤串簽上的火星，風一吹就滅了。
她的指尖反復蹭過封面磨亮的邊角，連指腹都能感受到皮質紋路里的細小劃痕——是上次搬譜架時，本子從口袋滑出來蹭到金屬架弄的，當時她蹲在地上摸了半天，心疼得差點掉眼淚。桌角放著兩張紙，被陽光曬得有點發燙：一張是第二次公演的賽道表，“原創歌曲賽道”五個字用紅筆標了加粗，旁邊是老陳早上用鉛筆寫的小字“淘汰率65%，但上屆冠軍《巷尾燈》單曲播放量破5億，路人轉粉率超70%”；另一張是空白報名表，紙邊已經被她捏得發毛，右上角還沾了點練習室的灰塵，鋼筆擱在旁邊，筆帽沒蓋，筆尖的墨水滴在紙上暈開一小團，像個沒說完的句號，又像顆懸在心里的石頭。
“彥姐！你還在磨嘰啊？”
小晚抱著吉他湊過來，琴身上的小雛菊貼紙被陽光照得發亮，連貼紙邊緣的氣泡都看得清清楚楚。她剛在隔壁練習室練完《逆光》的和聲，手指上還沾著吉他弦的銹粉，指尖泛著紅——是安弦太用力弄的，她卻沒在意，一屁股坐在成彥旁邊的塑料椅上，椅子腿在地板上劃了道“吱呀”聲，驚得光條里的灰塵又飄快了點。她拿起賽道表掃了眼，手指在“原創”兩個字上敲得“咚咚”響：“原創賽道多好啊！我昨天聽音樂總監助理說，這次原創賽道有單獨的制作資源，能找《乘風破浪》的編曲老師幫忙改曲子，比唱那些被翻爛的老歌有特色多了！”
成彥的指尖終于停在筆記本的搭扣上，金屬搭扣有點涼，她捏著扣環轉了半圈，才慢慢打開本子。第一頁就有塊淺褐色的咖啡漬，是去年冬天在燒烤攤記句子時，不小心灑的——當時她裹著棉襖，就著路燈的光寫“凌晨三點的路燈，烤串簽子上的火星，比星星亮”，字寫得歪歪扭扭，還劃了兩道橫線，覺得“太矯情，不像自己說的話”，想撕掉這頁，卻沒舍得，最后在旁邊畫了個小太陽，算是給自己找臺階。再往后翻，每頁都有零碎的詞句：“媽媽的胡椒湯，暖到喉嚨就涼了”旁邊畫了個小叉子，“收攤時的風，比舞臺的燈冷”圈了三圈，“野草在磚縫里，也能等晴天”下面還寫了行小字“今天練舞摔了，沒哭”，像一堆沒整理好的情緒碎片，有的扎人，有的軟乎乎。
“你看你寫的這些，多有勁兒啊！”小晚湊過來看，頭發絲蹭到成彥的胳膊，有點癢。她的手指點著“野草在磚縫里”那句上，指甲蓋還帶著點吉他弦的劃痕：“比那些寫‘我愛你你不愛我’的口水歌強一百倍！上次林薇薇在化妝間還說‘原創就是自曝其短，沒本事才靠賣慘博眼球’，我看她就是沒東西可寫，只會唱別人寫好的‘完美情歌’，連個自己的故事都沒有！”
成彥的指尖頓在“媽媽的胡椒湯”那行字上，指腹反復蹭過紙面，連咖啡漬的粗糙感都能摸到。上次給醫院打電話，護士李姐說“你媽媽最近總坐在窗邊念叨，說‘成彥小時候愛喝我煮的胡椒湯，總嫌我放太多胡椒’”，她當時握著電話，手指都在抖，怕忍不住哭，只說了句“麻煩您多照顧她”就掛了。掛了電話，她躲在練習室最角落的柱子后面，把這句話記在本子上，寫的時候眼淚掉在紙上，暈開了“胡椒”兩個字，她趕緊用袖子擦，卻越擦越花，最后只能在旁邊畫個小勺子，假裝是湯灑了。這些句子不是編的，是她熬了無數個夜、烤了無數串肉、受了無數委屈才攢下來的，像藏在骨頭縫里的靈魂碎片，要是交出去，就像把最軟的地方露給別人看，怕被人戳著說“你這點苦算什么，還拿出來賣慘”。
“可是……”成彥的聲音有點啞，像吞了砂紙，她趕緊拿起旁邊的保溫杯——杯身印著的“平安”紅字掉了點漆，里面泡的胖大海已經沉底，水還帶著點溫熱，是早上小晚幫她續的。她喝了口，溫熱的水滑過喉嚨，稍微緩解了點干澀，“我沒寫過完整的歌，就只有這些碎句子，萬一拼不起來，或者……或者大家覺得不好聽，覺得我在裝呢？”
她想起早上在走廊撞見林薇薇的場景——林薇薇穿著件限量版的運動服，手里拿著杯冰美式，看到成彥手里的筆記本，嗤笑了一聲：“原創賽道就是給你們這些想博眼球的素人準備的，寫得亂七八糟還敢上臺，到時候被顧老師罵哭，可別丟我們《逆光》組的臉。”當時蘇晴還跟在她后面，幫腔說：“就是，咱們還是選翻唱賽道吧，至少有成熟的曲子，音準錯了還能修，原創要是寫得爛，連修的機會都沒有。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
小晚急得直跺腳，吉他都差點從腿上滑下來，她趕緊用胳膊肘夾緊：“怕什么！不好聽怎么了？至少是你自己寫的！上次顧老師不是跟你說‘真實的情緒比完美的技巧更打動人’嗎？你這些句子里全是情緒，比那些沒感情的翻唱強多了！我還能幫你彈吉他伴奏呢！我爸說我彈的吉他‘有生活氣’，比那些錄音棚里修出來的強！”
成彥的心里像被什么東西輕輕撞了下，軟了一塊。她想起上次深夜在公共休息區，顧懷安彈鋼琴時說的話——當時她以為他沒發現自己，卻聽見他對著鋼琴小聲說“音樂里最珍貴的不是轉音多溜、高音多高，是‘人味’，是能讓人想起自己的故事”。這些碎句子里，不就是她的“人味”嗎？是她在燒烤攤烤串時，油濺到手上的刺痛；是她想媽媽時，喉嚨里的酸澀；是她在天臺練歌時，風刮過耳朵的冷——這些都是她的故事，不是編的，不是演的。她又往后翻了幾頁，翻到最后一頁，上面寫著“《野草》續篇——等晴天”，是一公結束后，她在練習室練到凌晨時寫的，當時覺得“太個人化，沒人會懂”，現在看著這行字，突然覺得，或許可以試試，或許有人會懂。
“對了彥姐！我昨天查了音樂平臺的報告！”小晚突然把手機湊到成彥眼前，屏幕亮得有點晃眼，她趕緊調暗了點。手機上是《2024年華語音樂用戶偏好報告》，小晚指著其中一段，聲音壓得低卻很興奮：“你看你看！去年原創歌曲的用戶留存率比翻唱高40%，尤其是帶個人故事的原創，評論區互動量能翻三倍！大家不是在聽曲子，是在聽故事呢！你看上次那個唱《外婆的縫紉機》的歌手，不就靠原創圈了百萬粉嗎？她寫的‘外婆的縫紉機，踩碎了整個童年’，我媽聽了都哭了！”
成彥接過手機，指尖在屏幕上輕輕劃著，報告里的圖表很清晰：藍色的“原創用戶留存率”曲線明顯比紅色的“翻唱”高，旁邊還標注著“帶個人敘事的原創，用戶共情率大82%”。她又看了看筆記本里的句子，“媽媽的胡椒湯”“磚縫里的野草”——這些都是她的敘事，是她的共情點。她把手機還給小晚，拿起鋼筆，筆尖懸在報名表的“歌曲名稱”那欄，手有點抖，筆尖在紙上輕輕點了點，留下個小小的墨點。她深吸一口氣，慢慢寫下“《等晴天》”——“等”字的竹字頭寫得有點歪，她趕緊用橡皮擦了擦，重新寫，這次寫得很穩；“晴”字的日字旁，她特意寫得方方正正，像小時候畫的太陽，怕寫圓了就不像“晴天”了；“天”字的撇捺拉得很長，像想把天空畫得更寬一點。
天到“歌詞片段”時，她沒多想，直接抄了“野草在磚縫里，也能等晴天”那句。寫“野草”的“野”字時，她想起上次顧懷安指點她唱《野草》時說的“要唱出扎根的勁”，筆尖稍微用了點力，墨色深了點；寫“等晴天”時，她的嘴角忍不住往上揚了點，連自己都沒發現——好像寫下這三個字，心里就真的有了點等晴天的盼頭。