劉大山伸出粗糙的大手，接過了那塊還帶著兒子體溫的手表。冰涼的金屬表殼躺在他布滿老繭的掌心里，沉甸甸的。

他看著兒子那幾乎站著就能睡著的模樣，心頭一軟，聲音不由得放緩和了些：“嗯，知道了。十點，爹叫你。快去睡吧。”

得到父親的保證，劉文宇心里那最后一根弦終于徹底松掉。他嗯了一聲，再也支撐不住，轉身就踉蹌著朝自己那漆黑的小屋摸去，連洗漱的力氣都沒有了。

孫巧云看著兒子那幾乎飄著走的背影，心疼得直皺眉，把手里的盤子放到桌上，擔憂地對老伴開口：“這孩子，別是累出啥毛病了吧？臉煞白……”

劉大山小心翼翼地將那塊手表放在桌面上，又拿起旱煙袋吧嗒了兩口，煙霧繚繞中，他嘆了口氣。

“由他去吧。老三這兩天是拼了命了，你看他眼睛里都是血絲。飯給他留著，灶膛里埋把火，啥時候醒了好吃口熱乎的。”

孫巧云聞，也沒再多說，只是又朝兒子緊閉的房門望了一眼，眼里滿是母親獨有的心疼和憂慮。

她轉身默默走向灶臺，掀開鍋蓋，將里面燉得爛熟的魚肉和貼餅子仔細揀出來一些，放在一個大海碗里，又用另一個碗扣上，小心翼翼地端起來，放進還保有著余溫的灶臺上溫著。

院子里徹底安靜下來，只有偶爾傳來的幾聲蟲鳴。劉大山不再抽煙，只是時不時地拿起桌上那塊舊手表，湊到油燈下，瞇著眼，仔細辨認著上面緩慢移動的指針。

昏黃的燈光將他專注的影子拉得很長，投射在土墻上，那是一個父親沉默而可靠的守候。

“老二家的帶著月月到現在也沒回來，應該沒事吧？”孫巧云抬頭看了看天上已經冒頭的月亮，有些擔心的問道。

“老二下了班，小兩口再說說話，估計天也就晚了。這回來一趟最少也得兩個多小時，加上老大家的兩天沒見到月月了，今晚估計也就在那里住下了！”

“那咱們吃飯吧。”

由于孩子們都不在，所以老兩口吃的很簡單。桌上就擺著一盤早上剩的咸菜疙瘩，一碟淋了幾滴香油拌的野菜，還有兩碗能照見人影的稀粥。

孫巧云把剛才端出來那金黃油亮的玉米餅子又收回籠屜里，顯然是留給兒子的。

劉大山端起碗，呼嚕嚕喝了一大口粥，粗糙的手指捏著一小塊窩頭，就著咸菜，默默地吃著。桌上沒有魚肉，最好的吃食都緊著干活出力的兒子和饞嘴的小孫女兒。

孫巧云也沒什么胃口，夾了一筷子野菜，慢慢嚼著，耳朵卻還留意著東屋那邊的動靜，生怕錯過兒子起夜的聲響。

院子里靜悄悄的，只有老槐樹的葉子被風吹過，發出沙沙的輕響。

“唉，”孫巧云輕輕嘆了口氣，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

“看著老三現在這樣，我這心里真不是滋味。哪有這么拼命干的，身子骨要是垮了可咋整？”

劉大山把最后一口窩頭塞進嘴里，嚼得緩慢而用力。他端起碗把碗底那點粥喝干凈，這才開口，聲音低沉卻帶著一種莊稼漢的實在。

“他心里有譜。這孩子自從醒了以后，心里一直憋著一股勁呢。讓他去闖吧，咱把家給孩子們看好，餓不著凍不著，就行。”

話雖這么說，但他那雙看過幾十年風雨的眼睛里，也藏著-->>一絲化不開的擔憂。他只是不說，把所有的情緒都和著旱煙咽進了肚子里。

簡單的晚飯很快就吃完了。孫巧云利落地收拾了碗筷，動作放得極輕，碗碟碰撞間幾乎沒有發出聲音。

劉大山則又一次拿起那塊手表，湊到油燈旁，渾濁的眼睛瞇成兩條細縫，全神貫注地盯著那緩緩爬行的秒針，仿佛在堅守一項無比重要的使命。