秋雨連綿，淅淅瀝瀝地敲打著青石板路，也敲打著鎮東頭那座曾經顯赫、如今卻難掩頹敗之氣的林家宅院。寒意順著斑駁的墻縫、破損的窗欞絲絲縷縷地滲入，彌漫在空曠而潮濕的堂屋里，驅之不散。

堂屋正中的太師椅早已變賣，如今只余幾張破舊的榆木凳子。林文軒癱坐在其中一張上，身上穿著一件洗得發白、袖口磨損的舊儒衫，昔日刻意維持的風度蕩然無存。他眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空，手里無意識地攥著一封已然被揉搓得不成樣子的信函——那是州府發回的鄉試榜文，上面密密麻麻的名字里，依舊尋不見“林文軒”三個字。

又落榜了。

這一次，他本以為準備得足夠充分，甚至偷偷典當了母親最后一件像樣的首飾去打點，誰知依然是鏡花水月。名落孫山的打擊如同冰水澆頭，將他最后一點心氣也徹底澆滅。功名路斷，前途茫茫，他仿佛能看到周圍人那若有似無的嘲諷目光，聽到那些竊竊私語。

“嘖，還以為林家少爺這次能中呢……”

“眼高于頂，終究不是讀書的料……”

“家底都快掏空了，還讀什么書……”

這些聲音日夜在他腦中回響，折磨得他寢食難安。他猛地將榜文揉成一團，狠狠擲在地上，仿佛這樣就能丟棄這屈辱的現實。

內室里，傳來斷斷續續、有氣無力的咳嗽聲，一聲接著一聲，撕心裂肺。那是他的母親周氏。自得知兒子再次落榜，又眼見家計一日不如一日，急火攻心，便一病不起。請醫問藥又是一筆不小的開銷，如今連抓最普通的湯藥都顯得捉襟見肘。

家道中落，如同疾馳的下坡車，一旦開始，便再難止住。昔日門庭若市的景象早已是過眼云煙，如今門可羅雀，債主卻時不時上門，語刻薄，步步緊逼。為了維持表面體面和支付林文軒趕考的花銷，家里能變賣的字畫、古玩、像樣的家具早已典當一空，只剩下這空蕩蕩、四處漏風的宅子和一屁股爛債。

林文軒煩躁地捂住耳朵，不想聽母親的咳嗽聲，更不愿去想那些令人窒息的債務。他習慣性地喊道：“柳兒！柳兒！死哪里去了？沒聽見母親咳嗽嗎？還不去煎藥！”

往常，只要他一聲呼喚，那嬌俏的身影便會帶著香風及時出現，軟語溫存，替他分憂解愁。可今日，他連喊數聲，屋內卻只有母親越來越急促的咳嗽聲和窗外冰冷的雨聲回應。

一股不祥的預感悄然爬上心頭。

林文軒猛地站起身，踉蹌著沖向后院妾室柳氏居住的廂房。房門虛掩著，他一腳踹開。

屋內，一片狼藉。

衣柜大敞，里面空空如也，只剩下幾件不要的舊衣被胡亂扔在地上。梳妝臺上，那個他特意為她買的描金首飾盒不翼而飛，只剩下些廉價的胭脂水粉散落一旁。床鋪凌亂，仿佛主人離去得十分匆忙。

林文軒的心臟驟然縮緊，瘋狂地四下搜尋。他沖到床頭，打開那個平時存放家中細軟和僅剩銀錢的暗格——

里面空空如也！

連一枚銅錢都沒有留下！