清冷的月輝悄然隱退，破曉的微光如同吝嗇的施舍，再次擠進土屋狹小的窗洞。沈微婉枯槁的身影凝固在冰冷的泥地上，背脊僵硬如石。安兒小小的身體依舊緊貼著她冰冷的腿側，懷抱著那個靛藍布老虎，小臉枕在她枯瘦的脊背上，睡得正沉。病后虛弱的呼吸均勻細弱，帶著孩童特有的安寧，嘴角那抹滿足的微笑在熹微的晨光中依稀可辨。

沈微婉緩緩睜開布滿血絲的眼睛。徹夜的僵坐讓斷裂的肋骨如同被無數根鋼針反復攢刺，右腿的麻木中銳痛更甚，仿佛有無數只螞蟻在啃噬骨髓。指尖被凍瘡裂口和無數針眼包裹，腫脹麻木，每一次微小的蜷縮都帶來尖銳的刺痛。冰冷的寒氣如同細密的鋼針，穿透單薄的衣衫，扎進她早已失去知覺的皮肉。

然而，當她渾濁的目光落在膝頭時，深陷的眼窩里，那點被疲憊和痛楚幾乎湮沒的微光，驟然跳躍起來！

一只布偶！

一只長耳朵的、勉強能辨認出是“兔子”的布偶，靜靜地躺在她的掌心。

它依舊粗糲、僵硬。

身體用的是漿洗得發硬、邊緣毛糙的靛藍粗麻布，耳朵則是兩塊同樣硬挺、歪歪扭扭的淺灰色布片（來自一件徹底報廢的舊衣里襯），針腳粗疏外翻，如同丑陋的蜈蚣爬滿了布面。填充物是板結的舊棉絮渣子，摸上去硌手而冰冷。炭畫的眼睛是兩個歪斜的橢圓，點了更歪的白點，透著一股呆滯的傻氣。

但！

它的耳朵是長的！位置基本對稱！

身體的縫合線雖然歪斜，但總算連成了一條相對連貫的曲線！

更關鍵的是，針腳！

沈微婉布滿血污和裂口的手指，帶著一種近乎審視的專注，撫過那些歪扭的線跡。

雖然依舊丑陋，但比起最初那個如同被隨意揉捏的布疙瘩，比起第一個靛藍老虎那慘不忍睹的針腳……有了肉眼可見的進步！線跡更密了一些，拉扯得不再那么松散，外翻的程度也減輕了。尤其是在縫合耳朵與身體的連接處，她似乎摸索到了一點用力的技巧，針腳顯得“結實”了不少。

這是她在冰冷月夜下，忍受著斷骨劇痛和指尖酷刑，一針一線“磨”出來的進步！是無數次失敗、無數次刺破手指、無數次被粗糲麻線割傷后，身體和雙手被苦難強行刻下的、名為“熟練”的印記！

她的目光緩緩移向身邊蜷縮的安兒。孩子睡得香甜，懷里的靛藍布老虎被焐得溫熱。昨夜，是這小小的人兒，用他冰冷的小手遞來布片，攪動線團，笨拙地塞入棉絮……那專注的陪伴，那亮晶晶的眼神，那無聲的“幫忙”，是她熬過漫漫長夜、最終完成這“作品”的、最溫暖的薪火。

一絲極其微弱、卻無比沉實的暖流，悄然漫過冰冷僵硬的四肢百骸。她極其緩慢地、極其艱難地活動了一下幾乎失去知覺的手指，將那只“兔子”布偶小心地放在安兒枕邊。然后，她扶著冰冷的土墻，用盡全身殘存的力氣，掙扎著將自己如同生銹機器般的身體，一點一點從冰冷的地面“撬”了起來。每動一下，骨骼都發出不堪重負的呻吟。

新的一天開始了。

生存的鏈條，每一環都緊繃如弦。

她拖著麻木劇痛、如同灌滿冰渣的右腿，一步一挪，如同跋涉在刀山之上，挪到屋前那片新墾的土地旁。

寒霜覆蓋在深褐色的新土上，一片銀白。凍土依舊堅硬。她拄著張婆給的舊鋤頭，目光如同最精密的犁鏵，一寸寸掃過田壟。紅薯藤埋下的地方，凍土表面似乎有極其微弱的、幾乎難以察覺的松動跡象？玉米種子和蔥姜地則毫無動靜，死寂一片。

她不敢深挖，只能用鋤頭背面極其輕柔地、如同撫摸般，將田壟表面的浮土和薄霜稍稍耙松。動作牽扯著全身的傷口，痛得她額頭冷汗涔涔。安兒不知何時醒了，抱著他的布老虎，也拖著病后虛軟的身體挪到田邊，學著母親的樣子，撿起一根小枯枝，極其認真地在母親耙松的土面上輕輕劃拉著。

照料完土地，便是腌菜。

破陶罐里的腌蘿卜消耗得很快。她搬出那個洗凈的、帶著豁口的粗陶壇子，掀開壓在豁口處的破布和石板。一股濃郁、霸道的咸辛氣息瞬間涌出，帶著蘿卜特有的生脆感，沖淡了清晨的寒氣。渾濁的鹽水中，那些灰白色的蘿卜塊經過時間的發酵，顏色似乎更深沉了些，邊緣透出一點半透明的質感，看著不再那么生澀。

她極其小心地用枯枝夾出幾塊，放入豁口的粗瓷碗里。這是今天要賣的“貨”。看著壇子里減少的分量，她心中盤算著需要補充的蘿卜。集市上買？太貴！她將目光投向屋后荒坡——那里或許還能挖到些凍得半僵的野蘿卜？又是一場與凍土和荊棘的搏斗。

最后，是針線。

在等待安兒喝下那碗苦澀藥湯（用最后幾文錢買的劣等藥材熬的）的間隙，在腌菜和挖蘿卜之間喘息的片刻，在每一個被寒冷和痛楚切割得支離破碎的夜晚……只要有一點點天光或微弱的月光，沈微婉枯槁的身影便如同焊在了窗洞下的那片光斑里。

膝頭堆著漿洗過、硬挺扎手的破布。手里捏著那枚生銹的、早已被血污和汗漬浸透的粗鐵針。灰撲撲的麻線在布滿裂口和老繭的手指間穿梭。

她不再僅僅縫制布老虎。

她嘗試著，用更小塊的碎布，縫制耳朵更尖、尾巴更短的“小狗”。用墨綠色的布頭剪出歪歪扭扭的“樹葉”形狀，縫在土黃色的“兔子”背上，試圖模仿花紋。甚至，她開始嘗試將不同顏色的碎布，用稍微整齊些的針腳拼縫在一起，做成巴掌大小的、方方正正的“布口袋”——或許能裝點零碎，也能賣？

動作依舊笨拙，針腳依舊歪斜，成品依舊粗陋怪-->>異。

但速度，卻以肉眼可見的方式，在痛苦和重復中，悄然提升！

手指對針的掌控似乎強了一點點，穿針引線的失敗次數減少了。對布料的“脾性”似乎摸到了一點門道，知道哪種漿洗過的布更“脆”，下針要更輕；哪種布更“韌”，需要用身體的力量去頂。縫合的軌跡也稍微“順滑”了一些，不再是完全失控的蚯蚓爬行。

更重要的是，安兒。

孩子成了她最忠實也最默契的小學徒。當沈微婉拿起針線，安兒便會立刻放下他的布老虎，安靜地挨著她坐下，大眼睛如同最精密的探針，緊緊追隨著母親的手。他不再需要母親提醒，便能極其準確地遞上母親目光掃過的那塊布頭。當線將盡，他小小的手會提前在那堆灰撲撲的線團里翻找（雖然依舊效率低下）。塞棉絮的動作也熟練了些，知道要一點點塞，用手壓實。

母子倆很少說話。

只有針尖穿透硬布的“噗嗤”聲。

麻線拉扯的“嘶啦”聲。

安兒偶爾因遞對東西而發出的、壓抑著興奮的細微鼻息。

以及沈微婉因劇痛而壓抑的、帶著血腥味的粗重喘息。

但這無聲的陪伴和笨拙的協作，卻如同冰冷深淵里相互依偎的微光，照亮了每一個艱難穿行的日夜。

腌菜攤子前，王嬸、李嬸、張嫂成了常客。一小碗“爽口脆韌”的腌蘿卜，總能換來幾枚溫熱的銅錢。