土屋依舊冰冷，空氣里彌漫著漿洗布匹殘留的淡淡堿味、草木灰的煙火氣，以及濃得化不開的草藥苦澀——安兒的高熱如同跗骨之蛆，在幾副最劣等的湯藥壓制下，依舊在低燒的泥潭中反復掙扎。那十八枚銅錢，如同被無形的手攥緊，一枚一枚，在藥罐的煎熬中化為烏有，只剩下掌心空蕩蕩的冰冷和更深沉的焦慮。
沈微婉佝僂在冰冷的炕沿，布滿裂口和老繭的手指，正笨拙地捏著那枚生銹的粗鐵針，在昏暗的光線下，一針一線，極其緩慢地縫補著一塊漿洗得發硬、邊緣毛糙的葛布。針腳歪斜粗疏，如同在粗糲的畫布上刻下痛苦的印記。安兒蜷縮在破被里，小臉燒得通紅，呼吸急促，身上那件由無數補丁拼湊、摸上去如同砂紙的“百家衣”，摩擦著他滾燙嬌嫩的皮膚，帶來細微的不適，讓他即使在昏睡中也蹙著眉頭，發出模糊的呻吟。
每一次針尖艱難地刺透硬布，都牽動著她斷裂的肋骨，帶來沉悶的鈍痛。指尖被凍瘡裂口和針眼反復折磨，滲出的血珠早已干涸，留下暗褐色的斑點，混著布料的灰敗。
縫補……只能換取最微薄的銅板，如同杯水車薪。看著安兒病中依舊痛苦蹙起的小眉頭，沈微婉枯槁的心如同被一只冰冷的手狠狠攥住。
光有補丁……不夠。
安兒需要一點……亮色？一點……柔軟？
這個念頭如同黑暗中微弱的火星，在她被生存重壓幾乎碾碎的心田里，極其微弱地閃爍了一下。她停下手中的針線，布滿血絲的眼眸無意識地掃過炕角那個小小的、同樣用破布縫制的口袋——那是她存放“珍寶”的地方。
她掙扎著挪過去，枯瘦的手指解開袋口束緊的草繩。
里面沒有金銀，只有一小堆顏色各異、同樣漿洗得發硬、但相對“鮮亮”些的碎布頭。
一塊靛藍染得深淺不一的粗麻布碎片，只有巴掌大，邊緣磨損，但顏色在灰敗的土屋里，竟顯出一種如同陰霾天空縫隙中透出的、異常珍貴的晴朗。
一塊褪色成淺粉的細棉布，更小，像是從某件女童舊衣上撕下的殘骸，帶著點模糊不清的、早已褪色的繡花痕跡。
幾塊更小的、顏色駁雜的碎布：暗紅、土黃、墨綠……都是她從那堆破爛中精挑細選、反復拆洗后，勉強保留下來的一點點“色彩”。
這些碎片，在昏暗的光線下，如同散落在貧瘠土壤上的、倔強盛開的小野花。
布偶……
幼時模糊的記憶碎片再次涌來。鄰家阿姐出嫁前，似乎曾用碎布頭給她縫過一個小小的、圓滾滾的布雞？針腳細密，塞著柔軟的舊棉絮，摸上去暖暖的，軟軟的……那是她灰暗童年里，為數不多帶著溫度和色彩的記憶。
一個大膽的、近乎奢侈的念頭，如同藤蔓，瞬間纏繞了她所有的思緒——給安兒縫個布偶！一個軟的、暖的、有點顏色的東西！或許……或許做得好，也能換錢？
她被這個念頭激得渾身一顫！深陷的眼窩里，那點名為“生路”的微光，驟然跳躍起來，帶著一種近乎瘋狂的、對“美好”的渴望！
就做……老虎？
安兒在昏沉中，似乎嘟囔過一句模糊不清的“大蟲”？
她不再猶豫。枯槁的手指帶著一種前所未有的珍重，從那堆“彩布”中，挑出了那塊巴掌大的靛藍粗麻布——這是最大、顏色最“正”的一塊，做身體。又挑出那塊淺粉的細棉布碎片，做肚皮？耳朵？她完全不知道老虎該是什么樣子，只能憑著模糊的、早已褪色的童年印象和此刻洶涌的沖動去摸索。
沒有樣子，沒有圖樣。
只有一顆被苦難磨礪得無比堅硬、此刻卻為兒子渴望“柔軟”的心。
她盤坐在冰冷的泥地上，將那枚生銹的針在粗糙的衣襟上蹭了蹭。昏暗的光線下，她拿起靛藍粗麻布，枯瘦的手指笨拙地嘗試著對折。布料漿洗后硬挺，邊緣毛糙，不聽使喚。她試圖剪裁？沒有剪刀！只有那把豁了口的、銹跡斑斑的柴刀！
她拿起柴刀，冰冷的鐵銹味鉆入鼻腔。刀口鈍得如同頑石。她將靛藍布鋪在冰冷的泥地上，用盡力氣，將沉重的刀背壓向布邊！
“嗤啦——！”
沉悶滯澀的撕裂聲！布料被硬生生撕開一道歪歪扭扭的口子！邊緣如同狗啃！
不行！
太丑了！
巨大的挫敗感瞬間襲來。她看著那塊被撕裂的布，再看看自己因用力而再次滲出血跡的虎口，眼前陣陣發黑。
不能放棄！
她深吸一口氣，壓下喉頭的腥甜。不再追求形狀！就照著撕開的口子縫！她拿起針，捻著灰撲撲的麻線。針尖對準靛藍布撕裂的邊緣，用力刺下！
“噗！”
針尖艱難穿透硬布！
她拉扯著麻線，將兩塊靛藍布歪歪扭扭地縫合在一起，形成一個極其粗糙、形狀怪異、針腳粗大如同蜈蚣的長條布口袋——這就算是身體了？
接著是肚皮。她拿起那塊淺粉的細棉布碎片，比劃著。太小了，根本蓋不住那“身體”的“肚子”。她只能將它剪裁（撕）成更小的兩塊，歪歪扭扭地縫在靛藍布口袋相對平整的一面上。粉色的布塊皺巴巴地貼在靛藍上，顏色突兀，針腳更是慘不忍睹。
然后是耳朵？她挑了兩塊最小的暗紅色碎布頭，剪成兩個歪歪扭扭的三角形（更像被啃過的樹葉子），用更加粗疏的針腳，縫在“腦袋”頂端的兩個尖角上。
尾巴？她找不到合適的布條。目光掃過，落在昨日拆下的、最灰敗的一根麻線上。她捻起它，捻成稍粗的一股，極其潦草地縫在“屁股”后面。
四肢？她放棄-->>了。布料不夠，力氣也不夠。
一個怪異的、靛藍身體、粉色肚皮、暗紅三角耳朵、灰麻線尾巴的“東西”，歪歪扭扭地躺在她布滿血污和裂口的掌心。它粗糙、僵硬、針腳丑陋外翻，顏色搭配得如同打翻了染缸，毫無老虎的威猛，更像一個被隨意揉捏、飽受蹂躪的布疙瘩。