音樂盒的內部比她想象的要深。黑暗像潮水般涌來，瞬間淹沒了所有光線。段新紅跌落在冰冷的內壁上，絲綢裙擺散開成蒼白的花。上方傳來蓋子合攏的咔噠聲，世界被切成兩半。

她維持著跌落的姿勢不敢動彈。木料散發著樟腦和舊時光的氣味，某種金屬機芯的輪廓在黑暗中隱約可見。呼吸變得急促，每次吸氣都帶著陳年木材的灰塵。

“好好反省。”

蘇小小的聲音隔著木殼傳來，悶悶的，像是從很深的水底發出。腳步聲逐漸遠去，房門被輕輕帶上。最后的聲響消失后，寂靜變得震耳欲聾。

段新紅慢慢坐起來，手指摸索著周圍。內壁光滑，刻著凹凸不平的花紋。她嘗試站直，頭頂離頂部還有一段距離。這個囚籠比看起來要寬敞，但也更加令人不安。

時間失去了意義。黑暗濃稠得化不開，她睜大眼睛也看不見自己的手指。耳朵開始捕捉各種細微的聲響：木料因溫度變化發出的輕微噼啪聲，遠處空調的嗡鳴，自己心跳的節奏。

她開始回想剛才犯的“錯誤”。

那組照片要求她表現出驚喜。蘇小小準備了新道具——會飄灑亮片的微型機關。可當亮片劈頭蓋臉落下時，她下意識閉了眼，偏過頭躲避。連續三次，都是如此。

“你怎么回事？”蘇小小的聲音里已經帶了不耐煩。

第四次嘗試時，她強迫自己睜大眼睛。亮片粘在睫毛上，模糊了視線。就在快門將響未響的剎那，她忍不住眨了眨眼。

就是這一下。蘇小小放下相機，什么也沒說。只是用鑷子輕輕夾起她，走向那個一直擺在書架頂層的音樂盒。

現在她坐在這片黑暗里，努力回想著自己錯在哪里。身體的本能反應出賣了她，那個瞬間的躲避勝過所有精心練習的表情管理。

手指無意識地在內壁上劃動。她摸出刻痕的走向，是玫瑰與藤蔓的圖案，和她裙擺上的繡花很像。這個發現讓她感到一種荒謬的諷刺。

遠處傳來鐘聲。她數著，下午四點。學校放學的時刻。如果沒記錯，今天是周五。蘇小小可能會出門，去街角那家奶茶店，和幾個要好的同學一起。她們總是坐在靠窗的位置，笑聲能傳得很遠。

胃部傳來輕微的絞痛。今天還沒來得及吃任何東西。早晨蘇小小只喂了她半粒芝麻大小的蛋糕屑，說是要保持拍攝時身材輕盈。

她試著敲打內壁。指甲劃過木面，發出細微的刮擦聲。這聲音太小了，小到連她自己都幾乎聽不見。就算蘇小小就在房間里，恐怕也注意不到。

音樂盒突然震動了一下。

段新紅猛地蜷縮起來，以為懲罰結束了。但震動很快停止，大概是樓下在挪動家具。希望落空的感覺比持續的黑暗更令人難熬。

她開始唱歌。聲音輕得如同耳語，是童年記憶里模糊的搖籃曲。調子斷斷續續，歌詞早已記不全。在孤兒院的時候，保育員偶爾會哼這首歌。

聲音在狹窄的空間里回蕩，變得陌生。她停下來，被自己嗓音里的顫抖嚇到。

記憶不受控制地翻涌。想起更早的禁閉——在李衛國的檀木盒里，老人渾濁的眼睛隔著縫隙監視她；在俱樂部的隔離箱，攝像頭紅燈始終亮著。每次被關禁閉的理由都不同，但黑暗是一樣的。

至少這里沒有監視的眼睛。這個認知帶來些許安慰。

她開始探索這個囚籠。沿著內壁慢慢爬行，指尖仔細感受每一寸木料。在某個角落，她摸到一道裂縫，極細，但確實存在。她把眼睛貼上去，什么也看不見，但能感受到微弱的氣流。

裂縫外是世界。這個認知讓她心跳加速。