阿青的話匣子像是被什么東西卡住了，時開時關。大多數時候，工作室里只有刻刀的沙沙聲，或者他摸索工具時窸窸窣窣的動靜。段新紅也習慣了這種安靜，自顧自地在她的“微型大陸”上探險，把染了顏色的刨花堆成抽象的小山。

可有時候，尤其是午后，陽光斜斜地打進來，在他花白的頭發上鍍一層毛茸茸的金邊時，他會突然停下手里的話，空洞的眼窩“望”著窗外那片他永遠看不見的明亮，發起呆來。刻刀懸在半空，木屑忘了吹，就那么定定地坐著，像一尊落滿了時光灰塵的舊雕像。

段新紅起初有點害怕。她蹭到他手邊，用小手指碰碰他布滿老繭的皮膚。涼的。他沒什么反應。她心里咯噔一下，以為他怎么了。過了好一會兒，他才像是從一場很深很遠的夢里醒過來，長長地、無聲地吐出一口氣，重新拿起刻刀，繼續之前的工作，只是動作比之前更慢，更沉。

次數多了，段新紅明白了。他不是生病，他是在想事情。想一些很重、很遠的事情。

這天下午，他又這樣了。這次發愣的時間格外長。段新紅都把她收集的彩色小木片按顏色深淺排好隊了，他還沒動靜。她忍不住，爬到他攤在膝蓋上的那只大手旁邊，坐了下來，學著他的樣子，托著腮（雖然她幾乎沒下巴），看著他那張刻滿風霜的臉。

阿青忽然動了。他沒拿起刻刀，而是把手慢慢抬起來，攤開在段新紅面前。他的指尖，在她旁邊的空氣里，慢慢地、猶豫地，畫了一個圖案。

那圖案很簡單，幾條弧線，組合起來，像是一朵花，又像是一張溫柔的臉的輪廓。

段新紅歪著頭，看不懂。

阿青的嘴唇動了動，聲音輕得像怕驚擾了什么。“她……以前最喜歡坐在這個位置，看我干活。”

段新紅愣了一下。“她”？誰？

阿青好像并不需要她的回答，他沉浸在自己的世界里。他的指尖又開始畫，這次畫的像是一片飄落的葉子，或者一只飛走的鳥。“她說我刻的東西有木頭疙瘩味兒，傻乎乎的，但是……耐看。”

他的嘴角極其微弱地向上彎了一下，那點笑意還沒抵達眼底，就消散在皺紋里了。“我眼睛還好那會兒，給她刻過一根簪子，桃木的，雕了一朵小小的梅花。她嫌我雕得丑，一次也沒戴過……就收在一個鐵皮盒子里，跟她的寶貝們放在一起。”

段新紅安靜地聽著。她明白了。這個“她”，大概是阿青的……妻子？已經不在的妻子。

阿青不再畫圖案了。他收回手，無意識地摩挲著膝蓋上舊毛衣的線頭。“后來啊，眼睛就壞了。先是模糊，像隔了層毛玻璃，后來……就全黑了。她帶著我到處看，花了不少冤枉錢。我說算了，瞎了就瞎了吧，反正也看夠一輩子了。她不肯，背著我偷偷去給人家糊紙盒，想多攢點錢……”

他的聲音哽了一下，停住了。工作室里只剩下老座鐘滴滴答答的聲音，敲打著寂靜。

段新紅的心也跟著那滴答聲，一沉一沉的。她想象不出阿青眼睛亮著的時候是什么樣子，也想象不出那個“她”的模樣。但她能感覺到，空氣里彌漫開一種酸楚的、帶著懷念味道的東西，比木頭屑還細，沾在皮膚上，揮之不去。

她伸出小手，蓋在他摩挲線頭的那根粗大手指上。

阿青反手，用指腹輕輕碰了碰她的手背，算是回應。“再后來……她走得急。一場感冒，人就沒了。也好，她走的時候，我眼睛還能看見一點模糊的影子，記得她最后的樣子，是笑著的……她說，幸好瞎的不是她，不然誰給我這個老瞎子帶路……”

他的聲音低下去，幾乎成了耳語。“她走了，我就真成瞎子了。”

段新紅鼻子發酸。她以前覺得阿青可憐，是個孤苦無依的瞎老頭。現在才知道，他的可憐底下，還埋著這么深的一層東西。他失去的不僅僅是光明，還有那個能給他帶路的人。

阿青沉默了很久。久到段新紅以為他不會再開口了。他忽然又攤開手掌，這次，他用指尖，慢慢地、極其鄭重地，寫了一個字。

“婉”。

寫完后，他的指尖在那個無形的字上停留了很久，仿佛能觸摸到那個早已逝去的靈魂。

“她叫小婉。”阿青的聲音恢復了一點力氣，帶著一種介紹家人般的莊重，“林小婉。”

段新紅看著那個由他指尖刻印在她心里的名字，用力地點了點頭。她記住了。林小婉。一個喜歡看阿青刻木頭、嫌他簪子雕得丑、會偷偷糊紙盒、最后笑著離開的女人。

阿青好像完成了一件很重要的事，肩膀松弛下來。他摸索著端起旁邊已經涼透的茶，喝了一大口。“這人啊，一輩子就這么回事。該來的來，該走的走。留下的人，就得接著往下過。”

他放下茶杯，重新拿起那塊刻了一半的木料，手指在上面熟悉地摸索著輪廓。“我有時候摸著這些木頭，就覺得……她好像還沒走遠，就坐在旁邊看著我呢。-->>跟我說，‘老頭子，這塊紋理不對，你得順著來’……”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

他說著，自己先輕輕笑了起來，臉上的皺紋舒展開，這次，笑意抵達了那雙空洞的眼窩，讓那里也似乎有了點微弱的光。