短暫的寂靜。
就像是暴風雨來臨前的那一秒真空。
然后——
“誰？！你說誰？！”
平時最文靜的朱蘇理，此刻嗓子直接破了音，尖利得像是指甲劃過玻璃。她一把抓住郭見梅的胳膊，五根手指死死地扣著，力氣大得驚人，“你再說一遍？！你說清楚！”
“劉青山？！”
“我的天！是那個劉青山？！”
“真的是他？！他給咱們寫稿子了？！”
轟！
編輯室在這一瞬間，徹底炸了。那聲浪仿佛要掀翻屋頂，幾乎要把窗戶上的玻璃都給震碎。
如果說剛才大家是因為詩好而激動，那么現在，則僅僅是因為“青山”這兩個字而徹底瘋狂，甚至是狂熱。
這個名字，對于燕園，乃至對于整個當下的中國文壇來說，都太特殊、太響亮了，簡直如雷貫耳。
人的名，樹的影，“青山”這兩個字本身就代表了一種絕對的高度。
“怪不得！我就說怪不得啊！”
王大平激動得一巴掌拍在大腿上，疼得齜牙咧嘴卻渾然不覺，他跳起來，滿臉的恍然大悟和狂喜：“我就說這筆力怎么這么熟悉！怎么這么有一股子舍我其誰的霸氣！原來是他！原來是青山！那這就對上了！”
“是啊！我也想起來了！”
李桐也激動得臉紅脖子粗，眼神狂熱得嚇人：“只有他能寫出這種句子！我以前就特別迷他的詩，尤其是那首《一代人》！”
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這兩句詩我抄在日記本第一頁，天天背！沒想到今天這首《熱愛生命》也是出自他的手筆！這寫的真是太好了！太好了！”
“天吶，我簡直不敢相信！”
查見英此時手都在哆嗦，她看著那張稿紙的眼神，就像看著圣經：“《回答》是他寫的，《遠和近》是他寫的，《致橡樹》、《一棵開花的樹》……全是他寫的！現在全國都在傳頌他的詩，他是朦朧詩的扛旗人啊！他能給咱們《未名湖》寫稿，這簡直是……簡直是天上掉餡餅！”
“何止是詩啊！你們太狹隘了！”
錢偉扶著快要滑落的眼鏡，聲音都在劇烈顫抖，那是見到偶像作品后的生理性戰栗：“你們忘了他的小說了嗎？《傷痕》、《喬廠長上任記》、《狗日的糧食》……”
“哪一篇不是橫掃文壇？哪一篇不是在《人民文學》、《收獲》這種頂級大刊上發的頭條？咱們還在為能不能在校刊上發豆腐塊而沾沾自喜，人家一個人，就已經撐起了傷痕文學和改革文學的半壁江山啊！”
“是啊！怪不得這首詩這么大氣，這么有力量！”
朱蘇理擦著眼淚，聲音哽咽卻透著無比的崇拜，“我之前讀他的《一棵開花的樹》，哭了一整晚。他的文字里有一種穿透人心的魔力。這首詩如果是他寫的，那我就信了！這世上只有他能做到！”
“最關鍵的是……”
黃子坪深吸了一口氣，眼神里滿是敬畏，聲音低沉下來，帶著一種說不出的沉重和欽佩：“是他那部《人生之路》。你們還記得前年的事兒嗎？”
一提到《人生之路》，屋子里的氣氛瞬間變得肅穆而悲壯。
怎么可能不記得？
那個轟動全國的高考頂替案，而且就發生在他們學校，就發生在他們身邊。
劉青山，一個來自西北農村的天才少年，高考成績全縣第一，卻被人冒名頂替，差點一輩子爛在黃土地里。
但他沒有沉淪，沒有絕望，而是忍辱負重，一邊在文壇殺出一條血路，積累名望，一邊暗中搜集證據，最終用一部血淚凝成的長篇小說《人生之路》，將那個竊取他人生的冒名頂替者及其身后的保護傘，全部釘死在了恥辱柱上！
那個案子驚動了中央，最終，冒名者及其全家被嚴懲，吃了槍子。
劉青山不僅奪回了自己的大學名額，更以一種孤膽英雄的姿態，成為了無數寒門學子心中的圖騰。
“他受了那么大的委屈，遭了那么大的罪，卻還能寫出熱愛生命……”
朱蘇理擦著眼淚，聲音哽咽，“這才是真正的強者。和他比起來，我們這點迷茫算什么？我們這點苦算什么？他是在地獄里爬出來的人，卻還在給我們唱贊歌！這心胸，這氣度，咱們這輩子都趕不上！”
“是啊，他是大一新生，可他的經歷，比咱們這些老三屆還要厚重！”
黃子坪看著那張稿紙，就像看著一面獵獵作響的旗幟，語氣中滿是不可思議的感慨：“他平時根本不屑于參加咱們這種學生社團，他的舞臺在全國，在《人民文學》，在那些大家都仰望的地方。可今天，他竟然給咱們《未名湖》寫稿了？”
“這是多大的面子啊！這是把咱們這本小刊物，直接抬到了天上啊！”
劉振云看著這幫已經徹底沸騰、甚至開始頂禮膜拜的人，笑得臉上的褶子都出來了，那份得意，比自己得了諾貝爾文學獎還高興。
“嘿嘿，怎么樣？服不服？”
“服！心服口服！”
王大平大喊道：“振云，你小子行啊！竟然能搞到青山的親筆首發！這回咱們《未名湖》要出大名了！”
“那是！”
劉振云得意洋洋，“青山的實力，那是毋庸置疑，眾所周知！這點小意思，對他來說那是手到擒來。”
眾人的情緒依然高漲，圍著劉振云問東問西。
“振云，青山這首詩花了多久寫的？肯定琢磨了好久吧？”
“是啊，這每一個字都這么精準，這么有力量，是不是在西北的時候就開始構思了？”
“我覺得起碼得打磨了一個禮拜！”
聽到這個問題，劉振云的笑容突然收斂了一些。他環視眾人，眼神變得有些深邃。
“琢磨？打磨？”
劉振云輕哼了一聲，語氣里帶著一種讓人捉摸不透的意味，“你們啊，還是太小看咱們這位文壇天才了。”
眾人都安靜下來，好奇地看著他。