就當劉青山在宿舍整理信件的時候，《未名湖》的編輯部，已經徹底炸了鍋。

所謂的編輯部，在1980年的燕園，絕對不是一個高大上的地方，它甚至不能算一個正經的辦公室。它其實就是校方在中文系教學樓上，給撥的一間常年沒人用的空教室。

這間教室位于頂樓，在走廊的最深處，緊挨著水房。

這個位置，注定了它的命運。

陰冷、潮濕。

冬日里，水房的管道時常因為結冰而bagong，偶爾還會滲水，搞得這間編輯部門口常年結著一層薄冰，走廊里彌漫著一股洗不掉混合著鐵銹和酸腐氣息的霉味。

門口掛著一個自制的木牌子，是用毛筆寫上去的，上書五個大字：“未名湖編輯部”。

那墨跡早已經有些褪色，在潮氣的侵襲下暈開了一片，顯得有些狼狽。木牌的邊角也起了毛刺，被從走廊盡頭灌進來的穿堂風一吹，在斑駁的門框上“吱吱嘎嘎”地來回晃蕩。

那聲音尖利、刺耳，像是在訴說著什么。

透著一股子窮酸氣，卻又莫名叫人品出幾分倔強的味道。

而此刻，

劉振云就像一個背負著神圣使命的傳令兵，正朝著這個皇城發起最后的沖鋒。

他從劉青山的宿舍樓里沖出來，那張薄薄的稿紙被他緊緊揣在胸口的衣兜里。

隔著一層棉衣，他仿佛依然能感覺到那紙張的溫度。

不，那不是溫度。

那是一股火。

一股足以燎原熊熊燃燒，照亮無數人心田的大火！

他劉振云，此刻就是那個盜火的普羅米修斯。

嗯，他此刻就是這么認為的，他甚至覺得自己此刻是很神圣的！！

“噔！噔！噔！噔！”

他那雙半舊的回力球鞋鞋底，在凍得發硬的水泥地上砸出了一串急促到令人心慌的鼓點。剛吃完晚飯，正三三兩兩結伴、慢悠悠走向教室或者圖書館的同學們，紛紛驚訝地側目。

他們只看到一個身影，像一頭被點燃了尾巴的野牛，從他們身邊呼嘯而過，卷起一陣寒風。

“哎？那不是中文系的劉振云嗎？”

“這……這是搶著去投胎啊？”

“瘋了吧？剛吃完飯跑這么快，也不怕岔氣！”

“我猜……是不是體育系的在加練？不像啊，體育系沒這么瘦的……”

旁人的議論，劉振云一個字也聽不見。

他的耳朵里，只有呼呼的風聲，和他自己“咚咚咚”擂鼓般的心跳聲。他的肺部像是被扯破的風箱，每一次呼吸都帶著冰碴子，刮得喉嚨生疼。

但他不停，一秒鐘都不停。

他要盡快將這首詩給送過去，第一時間讓見梅師妹看到，讓她見識一下自己的真正實力。

沒錯，能要到青山的稿子，這本身就是一種實力！

整個燕大成千上萬人，除了自己，誰還要到了青山的稿子？

唯有自己！！

這，就是實力！！

不容置疑！

想著這些，

他心中很是得意，很是激動，他都已經迫不及待了，想著等會兒《未名湖》那幫人看到這首詩后的那種震撼，還有見梅師妹看自己的崇拜……

劉振云就有些飄飄然，人未到，已經微醺了！

對于《未名湖》編輯部，他很熟悉。

因為編輯部所在的這棟樓，就是他們中文系的地盤。

他在這里上了快兩年的課，哪個教室的門是壞的，哪個樓梯的拐角燈泡不亮，哪個教室的暖氣片最熱乎，他閉著眼睛都摸得清。

他甚至知道，從宿舍沖到這棟樓，最近的路是斜插過那片干枯的小樹林，而不是走那條看似平坦的大路。

另外，

他還知道這個時候見梅師妹肯定在這里，因為對方在《未名湖》當業余編輯。

這業余編輯，說白了，就是個編外人員，一個好聽點的志愿者。

在這個剛剛蘇醒、熱情四溢的年代，學生們的理想主義是純粹的，也是廉價的。

郭見梅，純粹就是因為自己骨子里那股對文學的癡迷，又想為《未名湖》這本剛剛創刊、承載著燕園臉面和先鋒姿態的刊物做點什么，所以才主動申請了這么一個打雜的職位。

不給錢，不給名分，甚至連個正經的編輯頭銜都沒有。

純粹是為愛發電。

幫忙看看稿子，跑跑腿，校對一下錯別字，打掃一下那間破屋子的衛生。

僅此而已。

那么，郭見梅不想當正式編輯嗎？

想！

她當然想！

不過她只是一個法律系的大一新生，無論是文學素養，還是寫作功底，又或者是人脈關系，她全都不夠，或者說是沒有。她只能先干著業余編輯，等以后再慢慢努力想辦法轉為正式編輯。

可今天……今天不一樣了！

劉振云的胸膛里，那團火燒得更旺了。

今天，他要給見梅師妹送個大的！

他手里現在可是握著一張王牌，有了這張王牌，見梅師妹說不定就能一舉轉正，那以后見梅師傅看自己的目光里，豈不是該有了光？

那以后自己不就是可以和見梅師妹拉拉小手、親親小嘴了嗎？

嘿嘿嘿嘿~~~

劉振云覺得這種可能性很大，很大，因為他很清楚現在《未名湖》的窘迫和尷尬。

這都一月底，馬上就要放寒假了！

可這個月的《未名湖》，還難產著呢！

稿子遲遲定不下來，尤其是那個能頂梁的開篇首作，連個影子都還沒見著。

這幾天，整個《未名湖》編輯部都籠罩在一股焦躁、沉悶的低氣壓里。

所有人，都在為組稿而發愁、而努力，而互相折磨。

身為業余編輯的郭見梅，這種時候，早就被抓去當壯丁了，都連軸轉了好幾天。

“見梅師妹，撐住！撐住啊！”

劉振云在心里狂吼。

“救星來了！”

他一口氣沖上了頂樓。

五樓！

等他跑到走廊盡頭，看到那個吱吱嘎嘎作響的破木牌時，他感覺自己的五臟六腑都快要從喉嚨里噴出來了。

他停下，雙手撐著膝蓋，拼命地喘息。

“呼……哈……呼……哈……”

冰冷的空氣涌入滾燙的肺，像是有無數把小刀在切割。

還沒等他緩過這口氣，一股濃重到嗆人的味道就從門縫里鉆了出來。

劣質卷煙的煙霧，混合著旱煙的辛辣，還有煤爐子沒有燒透而逸散出來帶著硫磺味的煤氣……

聞到這種味道，劉振云就笑了。

笑得無比暢快。

他知道，他來得正是時候！

劉振云直起腰，深吸了一口氣，然后用盡全身的力氣，抬起腿，狠狠一腳。

“砰！！！”

門軸發出不堪重負的“嘎吱”一聲長吟。

劉振云整個人像是一顆小炮彈，卷著一身凜冽的寒氣裹挾著他那顆滾燙的心，沖了進去。

果不其然。

這間小小的堆滿了破損桌椅和舊報紙的編輯部，此刻人滿為患。

十幾號人，擠在三四張拼湊起來的破桌子周圍。

桌子上，雪片般的稿紙堆成了幾座小山。

屋子中央，一個黑乎乎的煤爐子正“呼呼”地燒著，爐火映紅了周圍一圈人焦灼的臉。

但這微弱的熱量，顯然頂不住這頂樓的寒風。

那扇破窗戶“哐當哐當”地響，冷風“嗖嗖”地往里灌，吹得桌上的稿紙“嘩啦啦”亂飛。

屋里的空氣，比冰窖還要冷。

而屋里的人心，比這空氣更冷。

主編熊光同，一個戴著厚厚瓶底眼鏡、頭發亂得跟雞窩似的青年，正煩躁地在屋子里來回踱步。

他腳下已經扔滿了煙頭，形成了一個小小的墳堆。

他那件灰色的棉襖，領口蹭得油亮，袖口也磨破了。

“不行！這篇不行！”他抓著自己的頭發，低聲嘶吼著，像一頭被困住的野獸。

副主編黃子坪，坐在他對面。他年紀稍長，正一個勁兒地“吧嗒、吧嗒”抽著旱煙。

那煙斗在他手里，仿佛有千斤重。

他眉頭擰成了一個無法解開的疙瘩，濃重的煙霧從他面前升騰起來，讓他那張布滿溝壑的臉，即使在陽光下也顯得晦暗不明。

“啪！”

一聲脆響。

小說組長王大平，一個性格火爆的山東漢子，正把一篇稿子狠狠地摔在桌上。

“媽的！”

他壓低了聲音咒罵，“這寫的都是什么玩意兒！”

他滿臉的恨鐵不成鋼，指著那篇稿子，對身邊的人低吼：“反思，反思！天天就知道反思！能不能來點新東西？啊？就不能嗎？”

詩歌組長李桐，則靠在最陰冷的墻角，閉著眼睛，一臉的生無可戀。

他面前的稿子最少，但也最辣眼睛。

他感覺自己的審美，正在被這些所謂的“詩”反復強暴。

還有編輯朱蘇理、錢偉、李漢華、汪康、姚理明、朱巖……

每一個人的臉上，都寫滿了疲憊和絕望。

以及，那個大名鼎鼎的才女查見英。

她確實與眾不同。