劉青山腦子里的存貨那是海了去了。
從朦朧詩到后來的海子、顧城，再到90年代的王國真，甚至后世的網絡詩歌，他隨便拿出一首來，在這個年代都能引起轟動。
但文以載道，詩以志。
既然是為了《未名湖》這本注定短命但充滿理想主義色彩的刊物，如果能給一首既應景，又能切中時弊的作品，那豈不是更好？
所以，他才有此一問。
劉振云一聽這話，眼睛頓時就亮了。
他不假思索，幾乎是脫口而出道：“當然是改革了！還有未來！”
“改革？未來？”
劉青山微微點頭，這確實是當下的主旋律，但他想聽聽劉振云更深層的想法，“你展開講講，為什么會建議這兩個方向呢？”
提到這個話題，
劉振云臉上的嬉笑之色漸漸收斂了，取而代之的是一種少有的嚴肅，甚至帶著幾分沉重。
“青山兄，因為……現在很多人都在討論這個啊。”
劉振云推了推鼻梁上的眼鏡，聲音變得有些低沉，“這兩年，回城的知青……實在是太多了。成千上萬啊！”
“我看報紙上寫，光是咱們燕京城，去年一年，回城的知青就有50萬人！”
“你想啊……50萬人啊！那得是多少人？把咱們燕大的體育場填滿了，還得再摞上幾十層！”
劉振云伸出五個手指頭，在空中比劃著，語氣里充滿了驚嘆和憂慮。
“大街上，全是人！烏泱烏泱的，像是決了堤的洪水。他們大都穿著洗得發白的舊軍裝，有的還戴著鐳風帽，袖口磨破了，露著里面的棉絮。背上背著甚至還沒來得及解開的鋪蓋卷，手里拎著網兜，里面裝著甚至是這幾年的全部家當，幾個搪瓷缸子，幾本翻爛的書。”
“他們的眼神……”
劉振云頓了頓，似乎在尋找一個準確的詞匯，“那眼神，讓人看了心里發慌。茫然，焦躁，像是一群找不到家的狼，又像是一群被拋棄的孩子。他們三五成群地蹲在馬路牙子上，聚集在勞動局的門口，甚至是在火車站的廣場上打地鋪。”
“我路過前門大街的時候，看到幾個在那兒擺攤賣大碗茶的回城青年，因為搶地盤跟人打起來了。那一架打得……”
“太兇了，頭破血流的，根本不像是為了幾分錢的生意，倒像是為了宣泄這幾年積攢在心里的委屈和火氣。”
“他們回來了，把青春留在了北大荒，留在了云南的橡膠林，留在了黃土高坡。可是回來一看……”
劉振云的聲音有些唏噓，“城市里哪有那么多位置給他們？”
“工廠不招工，機關不進人，連個掃大街的活兒都有幾十個人搶。”
“他們都沒有工作，被叫作待業青年。可人活著，就要吃飯，要穿衣，要養家糊口啊！那去哪兒給他們安排這么多的工作？”
說到這里，
劉振云長長地嘆了口氣，胸膛劇烈地起伏了一下。
他發泄般地抬起腳，狠狠地將腳邊一顆灰白色的石子踢飛。
“啪！”石子落入結冰的湖面，滑出老遠，發出一聲清脆而孤獨的聲響。
“還有啊，這火，眼看著就要燒到咱們身上了。”
劉振云轉過頭，目光緊緊盯著劉青山，語氣變得更加急促：“最近學校里也在傳，傳得沸沸揚揚的。聽說以后咱們大學生的分配制度也要改革。”
“那個詞叫什么來著？對，雙向選擇，自主擇業。”
劉振云嗤笑一聲，嘴角勾起一抹苦澀的嘲諷，“說得好聽，什么就是說……以后大學生畢業了，國家可能就不給包分配工作了，不管你是哪個學校的，都得自己端著飯碗去找食吃。”
“現在咱們學校里，大家都在討論這事兒。雖然還沒紅頭文件下來，但無風不起浪啊。你看現在的形勢，國家財政那么緊，這么多知青要安置，哪還有那么多皇糧給咱們吃？”
“你想想，要是真不分配工作了，那可咋整啊？”
劉振云的眉毛都快擰成了一個深深的“川”字，那雙藏在鏡片后的眼睛里，滿是對未來的迷茫和恐懼。
“咱們辛辛苦苦，頭懸梁錐刺股，千軍萬馬過獨木橋，考上這個大學，為了啥？”
“不就是為了端上個鐵飯碗，吃上一口安穩飯嗎？”
“這要是畢業了還得自己去找工作……跟那幾十萬像狼一樣饑餓的回城知青去搶飯碗……咱們這些只會寫文章、只會讀死書的書生，能搶得過誰？”
“那這大學……豈不是白上了嗎？”
說起這些，
一向樂觀、甚至有點沒心沒肺總愛開玩笑的劉振云，此刻臉色也變得十分難看。
那是陰云密布，愁腸百轉。
這種焦慮，不僅僅是對政策的擔憂，更是一種深植于骨髓來自底層的生存恐慌。
作為一個從河南延津那個貧瘠的鹽堿地里考出來的孩子，劉振云身上背負的東西太沉重了。
他是全村的希望，是整個家族改換門庭的唯一指望。
在他的老家，父母還在土里刨食，親戚們也在看著他。他考上北大，在村里人眼里，那就是鯉魚躍龍門，就是變成了公家人。
可如果畢業不分配了？
如果又要讓他回到那個面朝黃土背朝天的環境里去？
那種落差，那種期待落空的恐懼，比殺了他還難受。
任何一點關于飯碗的風吹草動，都能讓他這個看似灑脫的才子，在深夜里心驚肉跳，輾轉反側。
兩人不知不覺走到了未名湖畔。
冬日的未名湖，少了幾分夏日的靈動，多了幾分肅殺與蒼涼。湖面結了厚厚的一層冰，在陽光下泛著冷硬的光澤。幾只不知名的寒鴉，在枯瘦的柳枝間起起落落，發出幾聲凄厲的啼叫。
風，從博雅塔的方向吹來，帶著刺骨的寒意，卷起地上的枯葉，打著旋兒飛向遠方。
劉振云停下腳步，站在那塊寫著“未名湖”的石碑旁。