北疆行營的御帳內，燈燭燃盡了三根。劉徹獨自坐在昏暗中，面前是兩份攤開的奏報。一份是李廣部慘烈突圍的傷亡統計與戰況詳述，字字染血；另一份是丞相竇嬰領銜，數位宗室元老、朝中重臣聯名上書的諫帛書，墨跡淋漓，為淮南王“陳情”。
他伸出手，指尖先觸到李廣那份奏報。紙上冰冷的數字——“陣亡一千二百七十三人，重傷四百余，失馬匹、軍械無算”——突然變成了滾燙的烙鐵。一千二百七十三……那不是數字，是一個個活生生的面孔，是他北軍中的精銳，是大漢的兒郎。他們本該在更廣闊的戰場上與匈奴主力搏殺，卻因為一個可能是誘餌的偏師，因為主將的判斷……葬身在那條無名山谷。
劉徹閉上眼，仿佛能聽到那些年輕生命最后的呼喊，能聞到濃重的血腥味。李廣……他信任的老將，勇冠三軍，卻也剛愎自負。這次慘敗，李廣有不可推卸的責任。但，那份戰報末尾，李廣以頭搶地、泣血自陳的請罪書，字里行間透出的沉痛與悔恨，幾乎要穿透帛紙。那是一個把一生榮耀都系于軍功的老將，對自己過失最剜心刺骨的鞭撻。劉徹甚至能想象出李廣寫下這些字時，那雙握慣了刀弓的手是如何顫抖。
殺李廣？以正軍法，平息非議，似乎是最干脆的選擇。一個聲音在他心底冰冷地說：為將者誤判軍情，損兵折將，理應嚴懲。可另一個更復雜的聲音在問：殺了李廣，就能挽回那一千多條性命嗎？就能讓漢軍從此不再中伏嗎？李廣的勇猛和經驗，在北疆依舊無人能完全替代。更重要的是……劉徹感到一種深切的疲憊。他身邊，真正能倚仗、敢打硬仗的將領，掰著手指頭算，又有幾個？衛青銳氣正盛，卻根基尚淺；其他人……多的是明哲保身之輩。
他重重地嘆了口氣，那嘆息沉得仿佛壓著整個北疆的冰雪。再睜開眼時，目光落在那份聯名諫上。竇嬰的文采是極好的，先是追憶先帝時宗室和睦、共扶漢室的“佳話”，接著委婉指出淮南王劉安素有賢名，獻書有功，即便有錯，也應念及骨肉親情、宗室體面，從輕發落，以安天下劉姓之心。后面附議的名字，一個個都頗有分量。
劉徹嘴角扯起一絲極淡、極冷的弧度。骨肉親情？體面？當劉安將手伸向軍糧，暗中可能勾結外藩時，可曾想過骨肉親情，想過漢室體面？這些上書的人，有多少是真心為了“宗室和睦”，有多少是兔死狐悲，害怕皇帝對諸侯王的刀從此落得更快更狠？又有多少……本身就和淮南王有千絲萬縷的利益勾連，此刻急著跳出來撇清或施壓？
他感到一種深入骨髓的孤獨。坐在這個位置上，所有人都戴著面具對他說話，或慷慨激昂，或痛心疾首，或忠誠懇切。他必須從這些話語的縫隙里，去分辨真心與假意，算計與忠誠。連血脈相連的叔父都可能包藏禍心，這世上，還有誰能全然信任？衛子夫溫柔解語的面容在腦中一閃而過，隨即又被前朝后宮的紛亂影像淹沒。不，就連枕邊人……他想起阿嬌，那個同樣從“歸墟”歸來、變得讓他有些看不透的皇后。他們之間，如今更多的是默契的合作，還是隔著遺忘深淵的彼此試探？
最終，他提起朱筆。在李廣的請罪書上批道：“廣恃勇輕進，致有斯敗，深負朕望。念其舊功，暫奪其爵，仍領兵戴罪圖功，以觀后效。所部傷亡，從優撫恤。”筆跡力透紙背，帶著帝王的克制與無奈。他給了李廣最后一次機會，也是給漢軍留一員還能打仗的猛將。代價是，他必須承受朝中可能出現的“賞罰不明”的非議。
然后，他在那份聯名諫上，只批了兩個字：“已閱。”再無他。沒有駁斥，沒有采納，只有冰冷的、不容置疑的沉默。他要讓那些人去猜，去琢磨，去不安。真正的風暴，還在后面。他收起筆，感到一陣眩暈。不是身體的疲憊，而是靈魂深處涌上的、對這張巨大權力網絡無盡纏斗的厭煩與……一絲隱藏極深的脆弱。但他不能顯露分毫。他是皇帝，是孤家寡人，注定要獨自背負這一切重量，在黑暗與血腥中，蹚出一條他認定對的路。
未央宮，椒房殿的密室內，只點著一盞如豆的燈。
阿嬌面前的案幾上，并排放著幾樣東西：夷洲嚴助送來的、那枚詭異青銅腰牌的拓印；何美人最新吐露的、關于王夫人通過郭解與宮外某位“洛陽貴客”（指向已十分明顯）傳遞消息的零碎口供；以及她自己憑著記憶和搜集，整理出的、近年來宮廷內外與“方術”、“巫祝”、“異聞”相關事件的零星記錄。
當她的目光反復流連在那腰牌拓印古怪的紋路上，再結合何美人的供詞時，一個此前模糊的猜想，驟然變得清晰而猙獰，讓她指尖發涼，心臟在胸腔里沉重地跳動。
這不是簡單的后宮爭寵，甚至不單是諸侯王貪腐攬權。這是一個……體系。一個利用人們對超自然力量的敬畏、對健康子嗣的渴望、對未知命運的恐懼，精心編織的、滲透到宮廷信仰、醫療甚至心理層面的操控網絡！
淮南王劉安，喜好黃老、方術，門下聚集了無數此類“人才”。如果……如果他將這些“資源”，不僅僅用于著書立說、裝點門面，而是作為一種隱秘的武器呢？通過像郭解這樣的“高人”，將經過偽裝（或摻雜了真實有害成分）的“方藥”、“符箓”、“預”，輸送到后宮，通過王夫人、何美人這樣的內應，影響妃嬪健康，操控生育，制造恐慌和“靈異”事件。同時，在夷洲那樣的“化外之地”，則利用更原始、更直接的“巫祝信仰”（霧隱族），結合可能派去的方術之士（攜帶腰牌者），煽動抵抗，破壞漢化，將那片新土變成滋養混亂和神秘主義的溫床，從而牽制朝廷精力，甚至為某些不可告人的目的（比如，為“海外怪人”的交易或滲透提供掩護？）服務。
其目的，恐怕絕非僅僅是讓某個王子登上太子位那么簡單。這更像是在系統性地侵蝕帝國的健康肌體——從血脈傳承的源頭（后宮），到新拓展的邊疆精神陣地（夷洲），再到可能的經濟命脈（東南zousi）。劉安想要的，或許不是一個太子外孫，而是整個漢室江山的動搖，是禮崩樂壞、神秘主義盛行下，他這種“精通天道”、“手握秘術”的“賢王”取而代之的機會！
這個推斷讓阿嬌渾身發冷。-->>她想起前世劉徹晚年對巫蠱的極端敏感與殘酷清洗，難道其根源，早在此時就已種下？只是那時的自己，沉溺于情愛得失，完全看不到這水面下的洶涌暗流。
她必須告訴劉徹。立刻。但如何告知？直接呈上這些零碎證據和她的推斷？劉徹會信嗎？他會如何看待她這個“洞察”了如此復雜陰謀的皇后？會不會懷疑她也有自己的消息網絡和目的？他們之間，因“遺忘”而存在的微妙隔閡，此刻成了一道需要謹慎跨越的鴻溝。
阿嬌走到搖籃邊，看著兒子沉睡的小臉。孩子的天真無邪與外界這層層疊疊的陰詭算計，形成刺目的對比。她輕輕握住兒子無意識揮動的小手，那柔軟的觸感給了她力量。為了這個孩子，為了這未央宮不再被魑魅魍魎侵蝕，她必須冒險。
“吳媼，”她轉身，聲音不高，卻異常堅定，“準備一下，我要給陛下寫一封密奏。用……用我自己的私印，和這只玉環一起封存。”她取下腕上一只質樸素雅、劉徹或許依稀有點印象的舊玉環，“讓可靠的人，以最快的速度，直送北疆陛下行營。路上若遇任何阻攔，寧可毀信，不可落入他人之手。”
她要寫的，不是皇后對皇帝的奏報，而是一個曾與他共同經歷“非人之境”、如今或許殘留著些許“回聲”默契的……盟友的警示。她將寫下她的發現、推斷與憂慮，不加以過多修飾，只陳述事實與邏輯。信任與否，交由他判斷。這是她能想到的，最直接也最危險的方式。