那線條明明是照著古譜來的，弧度溫順，眼尾微微下垂，可不知怎的，總像蒙著層霧，透著股說不出的冷。

他回想起三年前刻過的另一尊觀音，那時念念總在旁邊搗亂，拿著蠟筆在木料上畫小人，林晚棠就坐在窗邊織毛衣，陽光落在她發梢上，暖得像層薄紗。

那天雕出的觀音，客戶說“看一眼心就靜了”，他當時只當是運氣好，現在才覺出，那靜氣里藏著的“活氣”，是窗外的笑鬧和毛線針碰撞的輕響………。

似乎隱隱約約體會到“活氣？”顧硯山猛地攥緊刻刀，指腹硌在刀刃的棱角上，卻沒覺出疼。

這兩個字像根針，猝不及防刺進心里最麻的地方。

他想起去年那尊被退回來的壽星像，客戶說“拐杖像生了銹，蟠桃看著像石頭”；想起前年那對貔貅，對方拒收時冷笑“眼神兇得像要吃人，哪有鎮宅的福氣”。

他當時只當是外行不懂行，現在看著案上的觀音，突然驚覺——那些木頭是死的，可他的手，早就忘了怎么給它們注入活氣了。

小周見他臉色沉下來，趕緊換了個話題，聲音壓得更低：“還有件事……今早師娘那邊托人捎了話。”

“她？”顧硯山的聲音陡然發緊，像被人猛地攥住了喉嚨。林晚棠的名字在這兩年里，是他不敢碰的痂，碰一次，就滲一次血。

“是個姓王的阿姨來的，說……說師娘想把念念以前的畫都取走。”

小徒弟的目光落在案邊那張念念涂鴉畫的全家福，那是顧硯山從儲藏室翻出來的，昨晚對著看了半宿………

“王阿姨還說，師娘怕那些畫放在您這兒，您總看著難過，說……說該往前看了。”

“往前看？”顧硯山猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的響。

一股火氣順著喉嚨往上沖，他想說“她憑什么替我做主”，想說“這是念念留在我這兒最后一點東西了”，可話到嘴邊，卻被心口的鈍痛堵得發不出聲。

他想起林晚棠走的那天，也是這樣一個陽光明媚的天氣。

她背著雙肩包站在門口，手里攥著念念的小書包，拉鏈沒拉嚴，露出半截藍色的畫筆。

他想伸手去拉她，指尖剛要碰到她的衣角，就被她狠狠甩開——“顧硯山…，你不是觸覺最靈嗎？

沙子涼了會知道，木頭裂了會知道，怎么就不知道那天要看著孩子呢？怎么就抓不住念念的手？”

那句話像冰錐，扎在他心里兩年，至今還在冒著寒氣。原來在她眼里，他連守著兒子的畫都不配。

那張畫里有念念用蠟筆涂的全家福，三個火柴人手拉手站在太陽下，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸、媽媽、念念；”

“知道了。”顧硯山啞著嗓子說，轉身往儲藏室走。腳步重得像拖著鉛，每一步都在青石板上砸出沉悶的響，像在敲他自己的骨頭。

儲藏室的門推開時，發出“吱—呀——”的哀鳴，積灰的蛛網在門框上顫動。

角落里堆著他近年的作品：落了薄塵的獎杯，客戶退回來的半成品，還有那尊被說“眼神像要吃人”的貔貅，此刻蹲在陰影里，果然透著股戾氣。