每次來的時候，男生都會坐在床邊，幫她按摩手腳，活動僵硬的關節。
    偶爾還會幫忙在她肩膀上涂藥，防止身體長出更多褥瘡。
    有些護工很懶，不給她翻身，身子上很多地方都睡爛了。
    每次上藥的時候，姜小顏在他眼里都看不到任何的嫌棄。
    她不敢相信，這個男生居然愿意觸碰自己。
    從那以后，她就有了不能放棄生命的小小理由。
    ——也許，我不像自己所想的那樣惹所有人討厭。
    那段時間，男生經常跟著護工一起來看我。
    他很特殊，他和所有的人都不同。
    他把我當人，而不是物品。
    他做什么都會小心翼翼，還會經常給我講述發生在他身邊的故事。
    他還很好學，竟然學起了怎么樣當護工。
    從剪指甲開始，再到喂飯、翻身、換尿不濕，以及擦洗身子。
    可能是同齡人的緣故，姜小顏第一次覺得有點害羞。
    這天。
    去上廁所的護工回來，看到男生又在給癱在病床上的女孩講故事。
    “她聽不到的。”護工這樣說。
    男生搖搖頭，“大姨，我感覺她能聽到。”
    “感覺？那你感覺可能不太準，醫生都說她完全沒意識了。”
    男生又搖了搖頭，“其實她聽不聽得到都不重要，我只是在做我想要別人對我做的事情。”
    “如果有一天我像她這樣躺在床上，我也希望旁邊能有個人對我多說說話……”
    話還沒說完就被護工打斷了，讓他趕緊呸呸呸，這不吉利。
    少年閉上了嘴。
    但少女的心卻被狠狠擊中了。
    姜小顏抓住這一縷希望，她想親口對這個男生好好的說一聲謝謝。
    她開始嘗試，看看自己的身體能不能重新動起來。
    有了目標，在沒人能注意到的地方，她持續不斷的努力著。
    雖然不久之后護工又換了，那個男生也再也沒有出現過，但燃起的希望依舊照亮著她的內心世界。
    直到那天晚上。
    她父親裹著一身酒氣，眼睛通紅地來療養院看她。
    像每次來的時候那樣。
    父親給女兒翻身，換尿袋。
    做完所有的事情后，他坐在床邊的椅子上，和女兒說說話。
    “小顏，我們家養的狗你還記得嗎？名字還是你取的，它上個禮拜就死掉了。”
    “但是它留下來了兩只小狗，現在已經都學會自己吃狗糧和上廁所了。”
    “還有你妹妹，她幼兒園畢業了，老師說她很聰明，也很聽話。”
    “對了，我和你媽媽上個月離婚了，是我主動提的，我們家這個情況……離婚對她稍微好一些。”
    “自從你生病后，你媽媽的精神狀態就一直不太好，進了好幾次醫院，你別怪她。”
    “小顏……你能聽到爸爸說話嗎？”
    說著這些，父親的聲音變得哽咽，他佝僂身子，拉起女兒的手放在額頭，抽泣著：
    “小顏，你能聽到嗎？”
    “爸爸真的堅持不下去了。”
    “如果你能聽到爸爸說的話，你動動手指，或者眨眨眼，稍微有點反應好不好？”
    “這么多年了，哪怕是家里養的狗都會有點反應，你怎么就像僵尸一樣？”
    “你稍微有點反應，讓爸爸再多一點希望好不好？”
    父親是上個年代的高知識分子，但在此刻，他說的話前不搭后語，逐漸被哭聲隱沒。
    病房里，成年人的哭聲像孩子一樣無助。
    姜小顏心里不比父親好受。
    但是她實在沒辦法給出任何一點回應。
    有些哭聲能聽見，但有些哭聲是聽不見的。
    哭得越大聲，也不代表越悲傷。
    等哭聲漸漸平息。
    姜小顏的父親放下女兒的手。
    “小顏，爸爸對不起你，但是爸爸真的撐不住了。”
    “我把家里能留下的錢全都留在了療養院，我讓他們幫忙找護工。”
    “如果錢用完了，那爸爸也實在沒辦法了……”
    “小顏，對不起。”
    安靜許久后，自自語的說話聲再次響起：
    “下周我要帶著你妹妹去國外，我們再也不回來了，我已經辜負了一個女兒，不能再辜負另外一個。”
    “我不知道你還記不記得，今天是你18歲的生日。”
    “但是爸爸希望……你死。”
    從13歲到18歲，整整5年，時間還是磨滅了一個父親的希望。
    聽到父親的請求。
    姜小顏卻釋懷了。
    這副身體困住了她，也困住了她的父親。
    現在父親終于想開了，能和妹妹開始新的生活了。
    這是再好不過的事。
    如果這是十八歲的生日禮物。
    那真的是最好不過了。
    聽著父親離開的腳步聲。
    淚水從姜小顏的眼角留下。
    咦？
    明明是開心的事。
    為什么會流淚？
    為什么……心里會這么難受。
    算了，這些都不重要了。
    還有什么事來著？
    不記得了。
    哇，外面的月亮好圓啊。
    恩？
    我要做什么？
    不清楚。
    走吧，走一會兒可能就想起來了。
    我叫什么名字來著？
    想一想。
    對了！
    我叫姜小顏，是只僵尸。
    ——
    ——
.b