幾人伸手便攥住梁生的胳膊，拖拽著往外走。

“我的戲本！”梁生像是被抽走了所有理智，瘋了似的掙扎，枯瘦的手指不顧一切地伸向散落的紙片。

粗糙的地面磨得他指尖皮開肉綻。

溫熱的血珠滲出來，他卻渾然不覺得痛。

王奎抬起腳，重重踩在他抓著戲紙的手背上，鞋跟狠狠碾了又碾：“京里誰不知道？你梁生的戲，只有嚴硯之能唱得活，如今他死了，你的戲本，就是一堆沒人要的廢紙！”

這句話像一把生銹的鈍刀，扎進梁生的心頭。

他所有的掙扎瞬間被抽干力氣。

整個人似丟了魂一般，任由弟子們拖著胳膊，硬生生拽出瓊花樓，扔在冰冷的街角。

他懷里還死死護著那堆皺巴巴、沾著血痕的戲紙。

他癱在地上緩了許久，才用盡全力撐起身子，腳步踉蹌地走出街角，漫無目的的往前走。

他買了兩瓶酒，又要了些黃紙蠟紙。

一路走著，不知走了多久……

終于停在了一座孤零零的墳前。

周圍雜草叢生，唯有這方小小墳冢干干凈凈，墳前的草木修剪得整整齊齊，沒有半分荒敗。

梁生緩緩蹲下身，在墓碑前盤腿坐下，又從懷中摸出一塊洗得發白的方巾，細細擦拭碑上的浮塵。

歲月侵蝕，讓墓碑上字跡略顯微蒙。

他擦得極慢，連縫隙里的污垢都不肯放過。

這是嚴硯之的墓。

二十年來，無論風霜雨雪，梁生雷打不動每月來一次。他會用小鏟鏟去墳邊的雜草，用布巾拭凈墓碑的塵灰，像守護一份不可觸碰的念想，從未有過半分懈怠。

他燒了黃紙，青煙裊裊升騰，纏繞著墳塋不肯散去。

他又倒了滿滿一杯酒，傾灑在碑前：“硯之，我來看你了。”