凌晨三點十七分，外景地的石庫門弄堂還殘留著雨水的氣息。

月光如洗，斑駁地灑在青灰磚墻上，像極了老電影里那種被時間遺忘的角落。

陸知微靠坐在審訊室布景的水泥地上，背倚著冰冷的鐵窗框。

他閉著眼，呼吸淺而緩慢，仿佛正在與某種看不見的東西搏斗——不是敵人，而是記憶本身。

那不是普通人的回憶。

那是七十年前，在偽滿洲國“76號”地下室中，一個叫林婉如的女人用血和沉默寫下的最后七天。

此刻，她的痛，正從夢境深處滲入現實，順著神經爬進他的骨髓。

一支煙夾在他指尖，未點燃。

但他知道它燒過。

在夢里，那支煙燃盡時，林婉如還在喘息；等灰燼落下，她已停止心跳。

“她說春天來了。”

陸知微輕聲開口，嗓音干澀得像砂紙摩擦。

這句話，是劇中許昭陽最后一幕的臺詞。

可現在，他說出來的方式、語氣、斷句，甚至連唇齒開合的節奏，都與演員在鏡頭前的表現完全一致。

仿佛不是他在復述，而是她在借他發聲。

腳步很輕，帶著猶豫與堅定交織的節奏。

蘇晚晴來了。

她沒有開燈，也沒有說話，只是蹲下身，將掌心覆上他冰涼的手背。

那一瞬，溫度傳遞，像是現實終于抓住了即將漂走的靈魂。

“你又回去了？”她問，聲音壓得極低，怕驚擾某個仍滯留在1943年的魂魄。

“嗯。”他點頭，睫毛輕顫，“她死前看到的，是一片櫻花。不是上海的，是哈爾濱的。她說，要是能回去，想再吃一次街口那家豆腐腦。”

空氣凝固。