夜已深。

《暗線》劇組的后期審片室里，燈光微黃，空氣中彌漫著咖啡與膠片特有的焦香。

投影機還在低鳴，銀幕上定格在最后那一幀畫面——老特工陳默坐在空蕩的審訊室中，白發蒼蒼，手中緊攥一張泛黃的照片，照片上的年輕人穿著軍裝，笑容燦爛如春陽。

沒人說話。

蘇晚晴靠在沙發一角，眼眶通紅，指尖輕輕壓著嘴唇，像是怕自己一出聲就會哭出來。

她不是第一次看這部劇，但這是第一次完整地、不帶剪輯干擾地看完最終混音版。

她忽然覺得，這不是一部劇。

這是一封來自時間盡頭的信。

“你到底是從哪兒知道這些的？”她終于開口，聲音沙啞，像被砂紙磨過。

陸知微坐在角落的單人沙發上，披著件舊風衣，懶洋洋地晃著手里的茶杯。

他沒看屏幕，仿佛剛才那兩個小時的震撼與他無關。

“我知道什么？”他輕笑一聲，語氣隨意得敷衍。

“陳默的真實代號不是‘灰雀’，是‘燈塔’。”蘇晚晴緩緩站起身，目光如炬，“檔案館里查不到這個名字。秦昊老師說，連抗戰時期地下黨內部通訊錄都翻遍了，也沒這個人。可你在劇本第三集就寫出來了。”

她頓了頓，聲音更輕：“還有那首《南風謠》，你說是小時候聽保姆哼的。可那是我奶奶臨終前才念叨過的歌，是我們家的‘密碼曲’。你怎么可能知道？”

房間里靜得可怕。

攝影指導老吳抬起頭，布滿皺紋的臉上浮現出一絲異樣：“第十一集那段審訊戲我用的是35毫米膠片實拍。當時我就覺得不對勁——演員根本沒入戲，可鏡頭出來的質感，像是活人演的。那種眼神，那種呼吸節奏，不像表演。倒像是有人把記憶塞進了底片里。”

陸知微抿了一口涼茶，依舊沒抬頭。

“你們有沒有做過夢？”他忽然問，語氣溫和得像在講睡前故事，“一個特別真的夢。你生在那里，長在那里，愛過、恨過、死過。醒來的時候，枕頭是濕的，心口是痛的。可你知道，那只是夢。”

蘇晚晴怔住。