風起了。

蘇晚晴的腳步在片場邊緣停下，陽光斜照，塵埃在光柱中緩緩浮動。

陸知微站在監視器后，背影清瘦，像一柄藏在錦緞里的刀——不出鞘，卻已令人心驚。

她沒有繞彎子，直視他的眼睛：“是不是你？”

他沒回頭，只是輕輕按下播放鍵，畫面里是阿煋最后一次回望母親的鏡頭。

他這才側過臉，聲音低而平靜：“他們可以搶題材，但搶不走真實。只要我們還在認真，他們就永遠只是小丑。”

那一瞬，蘇晚晴忽然笑了。

不是釋然，也不是調侃，而是一種接近戰栗的確認——她終于明白，這個平日懶散得像云的男人，心里藏著一座從未熄滅的火山。

“你知道剛才老吳說什么嗎？”她輕聲開口，指尖無意識地摩挲著劇本邊角，“他說你比他師父還懂光怎么講故事。”

陸知微怔了一下，隨即垂下眼睫。

老吳是業內元老級攝影指導，拍過三屆金鹿獎最佳影片，向來只信實拍、不信理論。

可就在昨天補拍時，陸知微只用了一句話就推翻了整場布光方案：“這場戲不是拍離別，是拍絕望。光不該照在臉上，該卡在脖頸處，像刀切下去的一道白痕。”

結果成片一出，連燈光師都看呆了——那束光真的像刑具般壓在少年肩上，連呼吸都凝滯。

而現在，那篇《你們拍的不是諜戰，是spy》正以摧枯拉朽之勢撕裂輿論場。

每一個被戳中的漏洞，都不是憑空指責，而是從浩如煙海的歷史碎片中親手拼出的真相。

那些曾嘲笑《孤島1943》“太較真”的人，此刻全都沉默了。

因為他們突然意識到：有人真的把歷史當人命在拍，而有些人，只把它當流量道具。