就-->>在所有人以為他會離開時，他忽然停下腳步，目光鎖定某個方向，瞳孔微縮。

那一瞬，他的意識仿佛被什么東西猛地拽了一下——

遙遠的記憶碎片浮現：黃浦江畔，鐘樓第九聲鳴響，灰色長衫的男人走入暗巷，手中信封寫著：

“1943，終局將至。”

而現實中的風，正吹起一片枯葉，打著旋兒落在他腳邊。

午休的片場像一口被掀開的蒸籠，熱氣裹著塵土在陽光下翻滾。

群演們穿著破舊的民國服飾，在美術組搭建的窄巷里來回跑動，演練一場日軍突襲時的街頭逃亡戲。

腳步雜亂，呼喊生硬，像是排練了十遍卻始終找不到節奏的皮影戲。

就在副導演準備喊“過”時，一聲冷峻的“停”突然劃破嘈雜。

所有人的動作戛然而止，循聲望去——陸知微站在巷口陰影里，手里捏著半杯涼透的茶，眼神卻像刀鋒掃過每一個演員的臉。

“那一幕，重來。”他聲音不高，卻帶著不容置疑的壓迫感，“那個扶孩子的群演。”

眾人一愣，順著他指的方向看去——一名穿著粗布短褂的中年男子正局促地站在原地，剛才他奔跑途中看到一個“摔倒”的小群演，本能地伸手扶了一把，動作自然得幾乎沒人注意。

“我做錯了嗎？”那人低聲問。

陸知微緩步走進畫面，腳步沉穩得仿佛踩在另一個時空的地面上。

他在那孩子倒下的位置蹲下，抬頭看向那個群演：“1943年的上海，你為什么會扶？”

對方張了張嘴：“這人摔倒了，總該幫一把吧？”

周圍響起幾聲附和。

有人覺得陸知微太較真，不過是群演的一個細節，何必上綱上線。

可陸知微沒有笑，也沒有解釋，只是緩緩站起身，目光穿透人群，落在遠處斑駁的墻面上，仿佛那里正映出一段無人知曉的歷史。

“那時候，幫人是要掉腦袋的。”他的聲音低下去，卻更清晰，“巡捕房的眼線混在街角，保甲制度連坐問責，一家犯事，九家連坐。你扶起一個陌生人，下一秒可能就被按在地上當通緝犯抓走。你的家人會因此餓死，你的鄰居會被牽連抄家。”

他頓了頓，語氣如冰：“你可以動心，可以猶豫，甚至可以在跑過一半時回頭望一眼——但直接去扶？那是理想主義者的浪漫，不是活下來的人的選擇。”

空氣驟然凝固。

副導演皺眉：“可這樣拍出來，角色不就太冷漠了嗎？觀眾會覺得沒有人情味。”

陸知微終于看向他，眼神平靜得鋒利：“真實的人性，從來不在教科書里寫著‘善良’兩個字。它藏在恐懼中的那一秒遲疑里，藏在想救又不敢救的眼神里。你要的不是‘好人’，是‘活著的人’。”

他說完，不再多，轉身走向監視器區，背影如一道割裂虛實的界線。

蘇晚晴坐在導演椅上，指尖無意識地摩挲著劇本邊緣。

她沒說話，只輕輕點頭，示意重來。

這一次，群演奔跑而過，眼角余光掃到摔倒的孩子，腳步明顯一頓，手抬到一半又猛地收住，最終咬牙沖進巷子深處。

鏡頭靜靜捕捉著他回頭那一瞬的掙扎——沒有臺詞，沒有煽情，卻讓所有人屏住了呼吸。

蘇晚晴悄悄翻開導演手札，寫下一句話：

“真實，不是完美的善良，而是負重前行的猶豫。”

她合上本子，目光落在角落里的陸知微身上。

他正低頭在劇本上修改什么，鋼筆尖劃過紙面，發出沙沙輕響，像是某種古老儀式的低語。

而她不知道的是，那頁劇本的背面，一行極細的鉛筆批注悄然浮現：

“火，不該只是光——它要燒出影子。”

夜已深。

剪輯室只剩下一盞冷光燈亮著。

蘇晚晴獨自坐在電腦前，調出今日茶館戲的前后對比素材。

舊版浮于表面，許昭陽雖有功底，卻被導演調度帶入了“表演情緒”的窠臼；而新版，從進門那一刻起，每一個動作都像被命運推著走，眼神里的警覺、克制、隱忍，渾然天成。

她忽然想起什么，點開郵箱，找到那份標注“特別顧問費”的合同附件，右鍵點擊“查看原始文件”。

屏幕一閃，跳出一張截圖——

《1940年代東亞殖民城市視覺符號研究》論文摘要，發布于半年前某海外學術論壇，作者署名：ldread。

內容涵蓋戰時上海的印刷工藝、街道命名邏輯、市民行為模式分析精確到每一條弄堂的逃生路線偏好。

她的手指微微發顫。

這個人，根本不是臨時插手的神秘顧問。

他是早已把整個時代，親手埋進了夢里。

.b