橫店影視城的民國街景片場，空氣里飄著若有若無的焦躁。燈光組還在調試打光板，攝影機靜靜架在軌道上，等待著遲遲未開拍的信號。

沈清和坐在化妝鏡前，一身墨綠色絲絨旗袍襯得她肌膚勝雪。妝容精致，眉宇間卻籠罩著一層散不去的陰云。

“許老師還是不來？”蘇晚晴捏著劇本站在角落，聲音壓得很低，指尖微微發顫。

執行制片人周海濤搓著手，臉上堆著笑，卻掩不住那份敷衍：“蘇導，我不是沒盡力。許昭陽是話劇出身，您臨時換角，合同都沒補全，人家能沒情緒嗎？”

他湊近半步，壓低嗓音：“再說了這是陸少的意思。要不，您親自跟他聊聊？”

蘇晚晴猛地抬眼，目光銳利：“陸知微？他連組都沒進，憑什么干涉選角？一個連署名都沒有的‘顧問’，也配指手畫腳？”

“哎喲，話不能這么說。”周海濤皮笑肉不笑，“人家是投資方親侄子，陸家三少爺——雖說名聲不怎么樣。可這項目能批下來，不就靠他一句話？”

蘇晚晴咬緊下唇，指節泛白。

三天前，她還在為《浮生夢》的劇本狂喜。這部以1930年代上海為背景的諜戰愛情劇，情節縝密如蛛網，人物鮮活得仿佛要從紙頁里走出來。每個細節都像是從歷史縫隙里摳出來的真事。

如今，這部承載她全部希望的作品，開機就陷入混亂。原定男主許昭陽因換角憤然退出；資本方強塞進流量小花沈清和；更荒唐的是，劇組憑空多出個“創作顧問”陸知微。

沒人見過他認真工作。他總懶洋洋地躺在監視器后的折疊椅上，戴墨鏡，喝冰美式，偶爾翻兩頁劇本，像個來度假的紈绔子弟。

直到今天早晨。

第一場戲是沈清和飾演的交際花在百樂門初遇特工男主。鏡頭到位，導演喊了開始，音樂響起，舞池旋轉，氣氛漸入佳境。

就在女主角轉身提裙行禮的剎那，陸知微忽然開口：

“停。”

全場靜默。

所有人都看向那個一直沉默的男人。

他慢悠悠摘下墨鏡，目光落在沈清和身上，確切地說，是她左肩下方那道不起眼的褶皺。

“這旗袍，皺得不對勁。”

眾人面面相覷。

服裝組長快步上前：“陸顧問，這是我們特意找老裁仿制的海派旗袍，用的是三十年代斜裁工藝，絕對還原。”

陸知微沒動，只淡淡道：“舊式旗袍為什么貼身如第二層皮膚？”

沒人回答。

他起身走到沈清和面前，語氣平靜卻不容置疑：“穿之前，得先用蒸汽熨斗從領口一路向下熨平，再掛二十四小時定型。更重要的是——女人穿上后，第一個動作不是提裙，而是用左手輕輕扶住右側腰線，防止布料滑移。”

他伸手虛扶了一下沈清和的右腰位置，“你剛才轉身太急，提裙幅度過大，旗袍本該順著身體曲線自然垂落，不該被扯出橫向折痕。現在這道褶從腋下斜向胸口，說明你做動作前就已經把衣服繃緊了——這不合人體工學，也不合那個年代女人的習慣。”

全場鴉雀無聲。

服裝組的人額頭冒汗，忙去檢查穿衣流程。

蘇晚晴怔住了。

這不是技術問題，這是生活質感的問題。她翻過無數老照片、紀錄片，卻從未注意過這種細微到接近本能的動作邏輯。

而眼前這個看似漫不經心的男人，僅憑一道褶皺，就還原了整個時代的呼吸方式。

“還有。”陸知微轉向燈光組，“百樂門是歌舞廳，不是教堂。你們這光打得像拍婚紗照，柔得發膩。”

他指向天花板：“真正的百樂門，是水銀燈加彩色玻璃濾片，光線跳躍、斑駁、帶著金屬冷感。舞女的臉在光影交錯中忽明忽暗，眼神才有魅惑與危險并存的味道。”

燈光指導臉色變了：“我們沒準備那種燈具。”

“那就改調度。”陸知微坐下，翻開隨身小本子畫了幾筆，“讓女主從柱子陰影后走出，用現有光源制造切割效果。或者——等雨夜那場重拍時再補。這個不急。”

他的語氣平淡得像在談論天氣。

可蘇晚晴的心跳快了。

她忽然意識到——這個人不是在“提意見”。

他在重建世界。

就像他寫的劇本，每個細節都不是設計，而是記憶。

中場休息，蘇晚晴悄悄走到陸知微身邊：“你怎么知道這些？你去過1930年的上海？”

陸知微抬眼，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁光影。

他笑了笑，聲音輕得幾乎聽不見：

“去過。不過，是在夢里活了十八年。”

蘇晚晴心頭一震。

她想追問，卻被周海濤打斷。

“陸少真是博學，”周海濤語氣陰陽怪氣，“可咱們拍的是網劇，不是歷史考據片。觀眾哪管旗袍皺不皺？臉好看、cp甜就夠了！是吧沈小姐？”

沈清和正補口紅，聞揚起下巴：“就是，我又不是演博物館講解員。粉絲要看的是顏值和甜度。”

陸知微沒反駁，只看了她一眼，淡淡道：“知道老上海的交際花為什么不笑露八齒嗎？”&lt-->>;br>沈清和一愣。

“那時候牙醫技術差，上流社會的女人談笑，只啟唇三分。笑得太開，會被當成窯子里出來的。”

他說完，低頭啜了口咖啡，像在閑聊。

沈清和的臉瞬間漲紅。

蘇晚晴幾乎要笑出聲，卻又猛地警覺——這個男人，正不動聲色地重塑整部劇的審美秩序。

收工前，陸知微給服裝組留了張紙條：

旗袍穿戴順序與日常保養規范（1927-1943上海租界女性）

1

熨燙溫度控制在135c內，絲綢易損；