車在夜色里穿行，城市的霓虹被遠遠甩在身后。

“去我母親生前住的地方。”蘇云煙的聲音在狹小的空間里響起，帶著一種不容商榷的決斷。

江宸予沒有問為什么，只是在導航上輸入了那個地址。那是一處位于老城區的舊公寓，一個早已被蘇云煙塵封在記憶角落的地方。

“那個快遞，如果我父親沒有銷毀，最有可能藏在那里。”蘇云煙解釋道，她的視線投向窗外，掠過的燈光在她臉上切割出明暗的條紋。“我母親走后，那里就空置了。父親很少去，我……我也沒回去過。”

車內的沉默像一塊濕重的海綿，吸滿了未說出口的疑問和擔憂。

“我一個人去。”蘇云煙再次開口。

江宸予踩下剎車的腳頓了一下，車子平穩地滑行，最終停在了一個十字路口。紅燈的光暈染了進來。

“不行。”他的回答簡單，干脆。

“對方的目標是你。”蘇云煙轉過頭，“我不想把你牽扯得更深。時若晴是你的過去，但現在，這首先是我蘇家的事。”

“你的事，就是我的事。”

“這不是一回事！”蘇云煙的語調不受控制地拔高，“我父親寫那封信的時候，他面對的是一個讓他絕望到選擇死亡的敵人。我不能讓你也……”

“所以你就準備自己去送死？”江宸予打斷她，語氣里沒有溫度，“蘇云煙，你以為這是在劃分責任嗎？從‘先生’把主意打到你身上的那一刻，界限就已經消失了。”

綠燈亮起，車子重新啟動。

“停車。”蘇云煙說。

江宸予沒有理會。

“我讓你停車！”她伸手去抓方向盤。

輪胎與地面發出一聲刺耳的摩擦，車子猛地向右一偏，險險地停在路邊。后面傳來一片急促的喇叭聲。

江宸予的胸口劇烈起伏，他抓住了她探過來的手腕。她的手腕很細，在他的掌心里，脆弱得仿佛一折就斷。

“你到底想干什么？”

“我想自己解決問題。”蘇云煙一字一句地說，“我不想再欠你的了，江宸予。人情債，比我父親欠下的任何債都難還。”

這句話像一根針，精準地刺進了某個地方。

江宸予松開了手。

車廂里的空氣凝固了。

蘇云煙沒有再看他，她推開車門，頭也不回地走進夜色里，很快攔下了一輛出租車。

江宸予坐在駕駛座上，看著那輛黃色的出租車匯入車流，最終變成一個模糊的光點。他沒有立刻追上去，只是拿出手機，撥了一個號碼。

“幫我查一輛出租車，車牌號是……”

……

出租車停在了老舊的街區前。

蘇云煙付了錢，獨自一人走向那棟熟悉的公寓樓。樓道的聲控燈壞了，她摸著黑，憑著記憶走上三樓。空氣里彌漫著一股陳腐潮濕的氣味，混合著各家各戶傳出的飯菜香。

她站在一扇掉漆的木門前，從包里摸出了一串鑰匙。其中一把黃銅鑰匙，已經很久沒有用過，表面都蒙上了一層暗色的氧化物。

鑰匙插進鎖孔，轉動。

“咔噠。”

門開了。

一股濃重的灰塵氣息撲面而來，嗆得她彎腰咳嗽。屋里沒有開燈，月光從沒有拉嚴的窗簾縫隙里擠進來，在地板上投下幾道慘白的光帶。

家具都用白布蒙著，像一個個沉默的幽靈。

蘇云…云煙沒有開燈，徑直走向最里面的那個房間。

儲物間。

那是母親生前堆放雜物的地方，也是她童年時最怕去的地方。里面又黑又小，堆滿了舊報紙和不知名的東西。

儲物間的門沒有鎖，她輕輕一推就開了。她打開手機的手電筒，一道光柱刺破了黑暗。

灰塵在光柱里狂舞。

這里的東西比客廳更多，更雜亂。舊皮箱，壞掉的收音機，一疊疊用牛皮紙捆好的雜志。她的光束在雜物堆里緩緩移動，像是在進行一場考古發掘。

然后，她停住了。

在一個堆滿舊相冊的角落里，放著一個格格不入的紙箱。

一個普通的、黃色的快遞紙箱。上面沒有地址，沒有寄件人信息，只有一道被劃開的封箱膠帶的痕跡，但箱子本身是完好的，似乎只是被檢查過，又被原樣放了回去。

就是它。