飛船外殼的霧絲編織仍在繼續，速度時快時慢，仿佛霧織者在揣摩著“新形態”該有的模樣。起初只是簡單的紋路疊加，漸漸地，一些熟悉的元素開始浮現——麥香聚落的麥穗輪廓沿著船舷蜿蜒，初源星域的光繭紋理在駕駛艙頂部凝結，融合星域的交織紋路則在能量艙外形成閉環，像把所有旅程的印記都繡在了飛船上。

“它不是在覆蓋過去，是在‘縫合’記憶。”小禾撫摸著一處麥穗與光繭銜接的紋路，兩種截然不同的元素在此處過渡得渾然天成，“就像我們講故事，不是把經歷一件件說出來，是讓它們在心里長成一個整體。”

霧隱之域的霧絲并非只有一種。孩子們發現，深處的霧絲帶著淡淡的金色，編織出的形態更加穩定；邊緣的霧絲則泛著銀光，總是在編織完成后立刻消散，像一群執著的創作者與灑脫的實驗者，共同定義著這片領域的規則。

“金色霧絲是‘想留下的’，銀色霧絲是‘敢舍棄的’。”小石頭看著一段銀色霧絲編織出的星軌，美得不真實，卻在成型的瞬間化作光點融入霧中，“原來創造不止是‘做加法’，有時‘敢毀掉重來’也是一種勇氣。”

飛船的新形態漸漸清晰——它不再是棱角分明的星艦模樣，而是呈現出一種流動的曲線，像一穗放大的平衡麥，又像一顆未完全綻放的光繭。最奇特的是船尾，霧絲編織出了無數細小的“根須”，能在霧中輕輕擺動，吸收著霧隱之域的能量，像給飛船裝上了會呼吸的鰓。

“它變成了‘會生長的船’。”小禾看著根須末端冒出新的霧絲，自動修補著一處編織的縫隙，突然明白霧織者的用意，“宇宙在變，我們也得跟著長，才能一直走下去。”

霧隱之域的中心，有一片“織境核心”。這里的霧絲密度是別處的百倍，交織成一張巨大的“可能性之網”，網上掛著無數未完成的形態——有長著翅膀的星巖，有會游動的植物，有能思考的能量流，都是霧織者們尚未確定的“創意草稿”。

“這些都是‘沒敢繼續的想法’。”一位由金色霧絲凝聚的霧織者向孩子們傳遞意念，他的形態像一團流動的光，“有的怕不夠好，有的怕不被接受，就一直掛在這里，直到遇到能給它們‘繼續下去’勇氣的生命。”