星塵課堂的問答墻漸漸“長”出了年輪的模樣。新的字跡覆蓋在舊的痕跡上，卻不顯得雜亂——關于“平衡是否永恒”的討論旁，新添了星塵麥粒在極端星域結果的記錄；“故事是否有終點”的涂鴉邊，多了孩子們用星光顏料畫的循環符號，像一個永遠轉不完的圈。

星芽每天都會來擦拭墻面，指尖拂過那些深淺不一的刻痕，仿佛能觸摸到每個提問者的心跳。他發現，最常被提及的問題，始終是“家在哪里”。

“家在麥香里。”一個來自提問之海的孩子這樣回答，他的刻痕旁畫著一束麥穗，穗粒飽滿，像藏著陽光。

“家在回聲里。”聲靈們用能量寫下這句話，字跡會隨著星塵流動微微閃爍。

“家在種子去的地方。”這是星芽添上的，他在旁邊畫了一顆正在發芽的麥粒，根須扎向大地，枝葉伸向星空。

平衡島的兩生梅又結出了梅子，星芽像當年那樣，把新收的星塵麥粒裝進掏空的梅子殼，做成漂流瓶。只是這一次，每個瓶子里都多了一片問答墻的拓片，上面印著關于“家”的討論。

“讓每個漂流瓶都帶著答案出發。”他對郵差鳥說，這些鳥兒的羽毛上已經沾了太多星塵，在陽光下像披了件銀河做的披風。

深秋的一天，一艘陌生的飛船降落在麥香聚落。船身上布滿了星際塵埃，卻擦得锃亮，船頭掛著一個熟悉的麥香漂流瓶——瓶身的梅子殼已經半透明，里面的麥粒卻依舊飽滿，像一顆不會褪色的星。

“我們來自‘無星之地’。”船員們走下飛船，他們的皮膚是淡淡的灰色，眼睛卻像兩團溫暖的光，“這個瓶子在黑暗里亮了三百年，指引我們找到了這里。”

無星之地是宇宙邊緣的一片虛空，沒有恒星照耀，沒有能量流動，連星塵都極為稀薄。船員們說，他們的文明曾瀕臨消亡，直到有人撿到這只漂流瓶——麥粒在絕對黑暗中散發的微光，成了他們唯一的希望。