冬雪再次覆蓋麥香聚落時，平衡麥樹的主干已經需要兩個成年人才能合抱。阿禾在一次給樹培土時，發現樹干的年輪里竟然嵌著一顆小小的星塵麥粒——那是多年前“麥香號”船長埋下的星塵土孕育出的，外殼上的星圖紋路已經與樹的年輪融為一體，仿佛樹在生長時，把星空也織進了自己的生命里。

“它把宇宙的故事，都記在心里了。”阿禾輕輕撫摸著那顆麥粒，指尖傳來溫潤的觸感，像是在觸摸一段凝固的時光。

肖媚的身體越來越虛弱，大多時候都在睡夢中，卻總在醒來時念叨著麥餅的香味。林越便每天烤一小塊麥餅，放在她的床頭，麥香縈繞在屋里，像一層溫暖的繭。有一次肖媚清醒了片刻，指著窗外的梅樹說：“你看，梅花落了會結果，麥子收了會留種，我們啊……也只是換了種方式陪著他們。”

阿禾坐在床邊，握著她枯瘦的手，沒有說話，只是將一顆剛收獲的麥粒放在她的掌心。肖媚的手指輕輕蜷縮，像是握住了整個春天。

開春后，肖媚還是走了。她躺在床上，臉上帶著安詳的笑容，掌心的麥粒已經被體溫焐得溫熱。聚落里的人們沒有刻意悲傷，只是在梅樹下挖了個坑，將麥粒和她常用的搖椅一起埋了進去。詩人說：“她只是去土里當種子了，明年說不定會從梅樹下長出會搖的麥稈呢。”

孩子們信了，每天都去梅樹下澆水，盼著能長出會搖的麥稈。

林越的身影也漸漸佝僂，卻依舊每天去麥田轉一圈，看看麥穗的長勢，摸摸麥稈的硬度。他不再給孩子們講希望號的故事，只是在他們割麥割得歪歪扭扭時，拿起鐮刀示范：“要順著麥稈的紋路走，就像走路要順著路的方向，急了會摔跤。”

麥香號的船長再次歸來時，帶回了一張覆蓋大半個宇宙的星圖，上面標注著無數新的平衡印記。她在星圖墻前站了很久，看著本源石里映出的肖媚笑容，突然跪下，給阿禾磕了個頭：“謝謝您讓我知道，走得再遠，都有個地方能聞到麥香。”

阿禾扶起她，遞給她一顆嵌在年輪里的星塵麥粒：“這是樹給你的禮物，它說你走過的路，它都記著呢。”

船長將麥粒小心收好，這次沒有立刻離開。她在聚落里待了一個月，跟著林越學割麥，跟著阿禾學烤餅，跟著孩子們在梅樹下等待“會搖的麥稈”。離開前，她在星圖墻的最高處，貼了一張自己畫的素描——畫的是麥香聚落的全貌，麥田、梅樹、星圖墻、木屋，還有三個模糊的身影坐在門檻上，像極了林越、肖媚和阿禾。

“這樣，無論我在哪個星域，抬頭都能看到家。”她笑著說，眼眶卻紅了。