第一場雪落在麥香聚落時，整個世界都安靜了下來。

平衡麥樹的枝椏裹著一層薄薄的雪，像開滿了銀色的花；星圖墻上的印記被雪覆蓋，只露出零星的邊角，像藏在棉被下的秘密；麥田里的麥茬頂著雪帽，整齊地排列著，像等待檢閱的士兵。

阿禾推開木屋的門，冷冽的空氣帶著雪的清新撲面而來。肖媚的搖椅被搬進了屋里，老人正坐在窗邊，看著雪花一片片落下，手里捧著一杯熱氣騰騰的平衡麥茶。

“今年的雪來得早。”肖媚笑著說，“記得你剛來那年，也是這樣的雪天，你穿著厚厚的棉襖，還追著蝴蝶跑呢。”

阿禾笑了，搬了張凳子坐在旁邊：“那時候哪知道蝴蝶早躲起來了，就覺得雪地里的腳印好玩。”

“可不是嘛。”林越從外面進來，拍了拍身上的雪，手里提著一串凍紅的漿果，“當年林峰在雪地里教我們辨認方向，說看麥茬的朝向就知道風從哪來，現在想想，都是學問。”

他們絮絮叨叨地說著往事，雪在窗外越下越大，將聚落的喧囂都埋進了寂靜里。美術館的建筑師沒有出門，卻在館內點亮了暖光，讓“平衡守護者”雕像在光影中更顯溫柔；低語亭的詩人借著雪光寫詩，筆尖的墨痕在紙上暈開，像一朵朵綻放的墨梅；孩子們則在雪地里堆起了各種各樣的雪人，有的像光族戰士，有的像影族長老，還有一個巨大的雪人，戴著用麥稈做的帽子，被大家叫做“平衡爺爺”。

雪停后，陽光穿透云層，灑在雪地上，反射出耀眼的光芒。阿禾帶著孩子們去平衡麥樹旁掃雪，發現樹干上又多了一圈淺淺的年輪——那是時間留下的印記，一圈圈向外擴展，像極了星圖墻上不斷延伸的軌跡。

“每一圈年輪里，都藏著一個故事。”阿禾指著最里面的一圈，“這圈是我剛來的時候，麥樹還沒這么高呢；這圈是你們第一次來的時候，帶來了新星圖；這圈……”

她的聲音頓住了，因為在最新的年輪旁，她看到了一個小小的刻痕——那是一個麥粒的形狀，刻得很輕，像是怕驚醒了樹的夢。不用問，她也知道是那個用藤蔓編飛船的小女孩刻的，“麥香號”的船長前幾天發回星郵，說她已經抵達了源初之點的邊緣，看到了“比麥田更遼闊的寧靜”。