歲月在麥浪的起伏中悄然流淌，肖媚的搖椅旁多了一盆常開不敗的回響花，林越磨鐮刀的石頭被磨得光滑如玉，阿禾的發間也悄悄染上了幾縷星光般的白。

這年深秋，平衡麥樹結出了一批特別的麥粒——麥粒的外殼上布滿了細密的星圖紋路，湊近了看，能隱約看到記憶星河、對立星域、循環之海的輪廓，像是把阿禾走過的旅程都刻在了里面。

“這是樹在給你寫信呢。”肖媚摘下一顆麥粒，放在陽光下端詳，“它想讓你知道，你走的每一步，都被記著呢。”

阿禾將這些“星塵麥粒”小心收好，一部分留在苗圃做種，另一部分裝進了特制的“星塵信箋”——這是用破碎星環的晶體薄片做的信封，能抵御星際塵埃的侵蝕，里面墊著柔光草的葉片，能保持麥粒的活性。

“該給老朋友們回封信了。”阿禾坐在書桌前，拿起羽毛筆——筆桿是用螺旋植物的枝干做的，筆尖是循環之海的星獸羽毛，墨水則是用回響花的花蜜調的，寫在信箋上會散發出淡淡的光暈。

她給記憶星河的守燈人寫了信，告訴他苗圃里的回響花開得正好，花瓣里常常能聽到他族人的歌聲；給對立星域的光族與影族寫了信，說柔光草在麥田邊緣蔓延，夜晚會照亮歸鳥的路；給循環之海的少年寫了信，附上了新培育的螺旋植物種子，告訴他這種子在土里會畫出更美的螺旋；還給平衡之城的凱和零發了一封星郵，說平衡麥樹的果實熟了，歡迎他們有空回來嘗嘗新麥磨的面粉。

信寫好后，阿禾帶著星塵信箋來到草原盡頭的“星郵站”——那是林越當年用希望號的廢棄零件搭的，一根高高的金屬桿上掛著無數彩色的飄帶，風吹過時會發出清脆的響聲，能吸引路過的星際郵差鳥。

她將信箋系在飄帶上，看著郵差鳥用喙輕輕叼起，撲棱著翅膀沖向星空。那些信箋在陽光下閃爍，像一串會飛的星星，載著麥田的氣息，飛向宇宙的各個角落。

沒過多久，回信陸續抵達。

守燈人寄來了一片用記憶碎片做的書簽，上面封存著一段溫暖的記憶——那是他童年時和母親在麥田里追逐蝴蝶的場景，書簽邊緣刻著：“你的信讓很多記憶碎片重新亮了起來，它們說，聞到了家的味道。”

光族與影族的回信是一塊雙色晶體，一半是溫暖的金光，一半是柔和的暗影，合在一起卻變成了溫暖的白光，里面裹著一顆柔光果實的種子，附寫道：“我們培育出了能在黑暗中結果的柔光果樹，就像你說的，光和影本就該一起生長。”

循環之海的少年寄來了一艘小小的木船模型，船帆上畫著螺旋花紋，船艙里裝著一捧循環之海的海水——這海水在陽光下會呈現出不同的顏色，代表著不同的輪回階段，附信說：“我們在每個輪回周期都會種上螺旋植物，現在的循環之海，像極了你的麥田，每一圈都有新的收獲。”