希望號駛入概率星云時，船體開始出現詭異的“重影”——從某個角度看，飛船是完整的；換個角度，卻能看到半透明的船身與周圍的星云重疊，仿佛隨時會消散。

這片星云的物理規則完全建立在“概率”之上：一顆恒星有30的概率處于爆發期，50的概率穩定燃燒，20的概率已經熄滅，三種狀態同時疊加；一塊漂浮的隕石，既可能是堅硬的巖石，也可能是液態的金屬，甚至可能是虛無的能量團，只有在被觀測時才會呈現出其中一種形態。

“這里的生命每天都在‘薛定諤的困境’中掙扎。”肖媚看著探測器捕捉到的畫面，一群形似透明水母的“概率生命”正圍著一堆能量晶體猶豫不決——晶體有60的概率蘊含豐富能量，40的概率帶有劇毒，他們在原地盤旋了數個小時，始終不敢觸碰。

共生之地的首領能量體傳遞出猶豫的感應：“概率星云的平衡，是‘選擇與承擔’的共生。生命因選擇而擁有可能性，也因選擇而必須承擔后果。但這里的生命害怕‘錯誤的概率’，寧愿停留在疊加態，也不愿做出任何決定，最終讓所有可能性都變成了‘不可能’。”

希望號靠近概率生命的聚居地時，發現他們的社會處于停滯狀態：沒有新的建筑，沒有能量的交換，甚至連意識交流都極其緩慢。每個概率生命都包裹在自己的“可能性氣泡”中，氣泡里漂浮著無數個“如果”——如果選擇這條遷徙路線會怎樣？如果與其他族群合作會怎樣？如果冒險開發新的能量源會怎樣？

“他們被‘可能性’壓垮了。”林越看著一個年輕的概率生命，它的氣泡里有上百種關于“是否離開家園”的設想，每種設想都伴隨著成功與失敗的概率計算，“過度計算風險，反而失去了行動的能力。”

船員們嘗試與概率生命溝通，卻發現他們無法理解“確定性”的概念。當林峰說“我們會幫助你們”時，對方的回應是：“有75的概率你們會幫助，20的概率你們會中立，5的概率你們會帶來危險，所以我們無法信任或警惕。”

“必須給他們一個‘選擇的錨點’。”林峰意識到，概率生命需要的不是消除不確定性，而是在不確定中找到“值得冒險的理由”，“就像航海的船需要錨，不是為了永遠停在原地，而是為了在風浪中穩住陣腳，再決定航向。”

希望號的船員們在星云中心搭建了“概率平衡臺”——這個平臺能將抽象的概率轉化為可視化的“選擇樹”：每個選擇的分支上，都會標注可能的結果與概率，但同時會用不同顏色標注“值得嘗試的價值”——即使成功率只有10，如果成功能帶來整個族群的延續，也會被標為金色；即使成功率高達90，如果只是無意義的重復，也會被標為灰色。

第一個登上平衡臺的，是那個猶豫是否離開家園的年輕概率生命。當它的選擇樹展開，看到“離開家園”的分支上，雖然有60的概率遭遇危險，但其中10的概率能找到更富饒的棲息地，足以讓族群擺脫目前的停滯時，它的氣泡劇烈波動起來。