它的意念，清晰而直接，帶著一種幾何圖形般的精準。

概念：支付物——‘格利澤581g’文明史。一個在母星被紅巨星吞噬前，將整個文明意識上傳到‘時間’本身，試圖以‘信息態’獲得永生的文明。它們失敗了，所有意識都碎裂成了無意義的時間片段。這段歷史，從未被虛空中的任何存在記錄過。

隨著它的敘述，一顆如同水晶般透明，內部卻封存著無數破碎光影的“記憶晶體”，被它從身體的核心處“擠”了出來，推到林楓面前。

林楓能感知到，那里面蘊含的“信息熵”，龐大而悲壯。

“成交。”

林楓沒有去觸碰那顆晶體，只是將目光投向了虛空。

他的“廚房”，就是整個歸墟館。他的“廚具”，就是他的定義權。

編輯開始……

目標：歸墟館內，一段被‘弈者’廢棄的‘無效時間線’。

操作：抽取，塑形，定義風味。

在所有人的“注視”下，一條幾乎看不見的、如同蛛絲般的透明細線，從“弈者”身邊的虛無中被硬生生抽離出來。那是它在推演某場牌局時，被判定為“無用”而舍棄掉的可能性。

林楓的手指，在虛空中靈巧地舞動，像一個最頂級的拉面師傅。

編輯開始……

新詞條：‘時間韌性’。描述：賦予該時間線以‘面筋’般的口感，使其既能被咀嚼，又不會輕易斷裂。

新詞條：‘悔恨鹽’。描述：從‘格利澤581g’文明史的悲劇中，提純出最核心的‘悔恨’情緒，定義為咸味。

新詞條：‘希望醋’。描述：從同一段歷史中，尋找他們上傳意識前那一瞬間的‘對永生的渴望’，定義為酸味。

新詞條：‘遺忘香油’。描述：將那些破碎的、無意義的時間片段，定義為一種能夠讓品嘗者‘短暫忘卻自身存在’的香氣。

轉瞬之間，一道晶瑩剔透、散發著復雜概念氣息的“涼菜”，就出現在了一個由“空間”本身扭曲而成的盤子里。它看起來無比簡單，但其中蘊含的“味道”，卻讓在場的存在都為之側目。

林楓將盤子推到“幾何先生”面前。

“請用。”

“幾何先生”沒有“嘴”，它只是從身體上延伸出一根完美的直線，輕輕觸碰了一下那盤“涼拌時間絲”。

剎那間，它那完美的正十二面體身體，劇烈地顫抖了一下。構成它的那些“絕對直線”，第一次，出現了肉眼可見的、如同水波般的“彎曲”。

概念：原來……絕對的直線，只是宇宙中最單調的‘謊’。曲線，才是‘存在’的常態……

它的意念中，充滿了前所未有的“頓悟”。它那千萬年來堅守的“幾何真理”，在這一刻，被一道涼菜，徹底顛覆。但它沒有痛苦，反而有一種大歡喜。它的身體，不再拘泥于任何固定的幾何形態，開始自由地、流暢地變換，仿佛從一個二維的定理，活成了一個三維的生命。

它，因為一道菜，“升維”了。

這一幕，給了其他客人巨大的震撼。

就在這時，斗篷下的“弈者”，終于緩緩地抬起了頭。它的斗篷陰影下，仿佛有兩顆燃燒的星辰，死死地鎖定了林楓。

概念：我要‘因果之燉’。

它的聲音，沙啞而古老，仿佛來自命運長河的河底。

林楓擦了擦并不存在的手，慢條斯理地回應：“價格面議。菜單上寫得很清楚，只接受‘命運’或同級別概念支付。”