親愛的媽媽，

好久不見。

今天是你離開我之后的第二個生日，院子里的樹枝發了新葉，上周看還是一兩點黃綠，現在已經在陽光下展開了。

你生日在春天，我生日也在春天，我們兩個的名字都簡單。

小時候你跟我說過，你叫蘇小娟，是因為外公外婆不把你當回事，老家鄉鎮成千上萬個娟兒，不缺一個你。

但我叫蘇夏，是因為你從小就覺得夏天最好。

白晝長黑夜短，夜空低星星亮，什么花都開，小草和樹木都綠，太陽和雨水痛快熱烈，萬物生發不絕。

我在春天出生，剛睜眼時只能算個小小的人形，吃鬧哭睡折磨了你好幾個月，生命里最開始有什么確切的感知力，看見藍天白云小花被子，聽見蟬鳴、晚風、你中氣十足和房東吵架，就是在夏天。

沒有人會在這樣的夏天餓死，也沒有人會在這樣的夏天絕望，你希望我永遠活在夏天里，帶著蓬勃的生命力長高長大。

你把兩個季節都占了，所以我從春天到夏天，都在想你。

最近你怎么樣？

你現在應該是快兩歲的小孩了。

我這么大的時候還只會叫媽媽，但你比我聰明一百倍，說不定一開口就是十個字以上的長句子，把你的媽媽嚇一跳。

相冊里有你當初給我拍的照片，你說我第一次叫媽媽時，你感動得不知如何是好。

飯喂了一半無意識塞進自已嘴里，很丟臉地抱著我嗚嗚哭，搞得我也被你嚇哭，我們倆相擁一團，哭聲震天。

我希望你現在也有能為你邊哭邊笑的媽媽，就像蘇小娟一樣。

你現在一定不叫小娟了。

我希望有人也能絞盡腦汁為你找一個全世界最好的字，給你買零食發卡、漂亮嶄新的衣服鞋子、摘星星摘月亮，為你遮風擋雨，就像你抱著我。

他們說往天上傳話要燒紙。

我給你發了好多微信。

太想你的時候發顛三倒四的胡話，學做飯給你發我劃破的手，但多半是好事：挺多自拍，春夏秋冬的天空和日落，我學著自已租房簽的第一份合同，情人節給你買的玫瑰花。

你不喜歡寫字，看長篇大論的報紙雜志也容易睡著，照片和語音應該還行，我就當你收到了。

對不起，那時我滿心只有自已，沒有多去看你。

對不起，你走之后沒多久我就結婚了，懦弱地想盡快尋個蔭蔽。

我好像比同齡人成熟得晚太多，以前我是不稱職的女兒，現在又成了不稱職的妻子。

明明答應求婚就是貪圖他的身家，交換他來償清債務、解決問題，可當舅舅被抓到，那些對你早已經無濟于事的身后名被澄清，我又可恥地委屈，心里怨他為什么不來得再早一些，好能替我救救你，在無常世事面前留住你。

可錯的人從頭到尾只有我，該贖罪的人也只有我。

剛準備和他結婚的時候，我給你發消息介紹過他。

他叫許霽青，高二那年來我們班的轉校生，和你看不上的周知晏不是一路人。

十幾歲時打數學競賽，大學時和你一樣，做生意白手起家，一中建校以來最出名的校友，當年沒跟我說過幾句話。

如果你在，你估計又要說我從小腦袋不算精明，但在討人喜歡方面天賦異稟，讓小男孩念念不忘哪是什么難事。

但許霽青不一樣。

雖然他究竟哪不一樣，我現在還概括不好。

婚禮前一晚我夢到你了。

夢見我還小，我們還住在檔口附近的老房子。

夜里起風，窗外香樟樹影搖曳，窗縫前的碎花窗簾呼呼噠噠地亂飄，我抱著枕頭往你臥室里鉆。

你說服裝倉庫里空地少，連排氣扇都沒幾臺，年輕時偶爾打包累了會就地躺下瞇一會，因為空氣太悶了缺氧，就習慣了張嘴睡，落下了打鼾的毛病。