許霽青很瘦。

即便手臂上有薄薄的肌肉，關節依然骨感，沒人給他拽袖子之后，松緊帶掛不住胳膊肘，在夏風里墜墜地往下掉，不一會又落回了腕間。

夏末傍晚，蟬鳴喧囂，夕陽鮮紅滾燙，空氣里有股灰塵和皮革混合的味道。

許霽青在所有人驚駭的目光里站著，臉上沒有半分羞憤或難堪。

他側臉蒼白冷漠，平靜得有些詭異，像是不起波瀾的死水。

仿佛那些觸目驚心的傷疤，只是所有人的臆想。

李睿被許霽青白白打了一頓，依然憤憤，但無人再為他發聲。

鬧劇戛然而止。

也許是因為氣氛太壓抑，之前看熱鬧最來勁的男生都不說話了，離得遠的早已經抱著球回去練習，拽了他袖子的兩個男生更是不敢抬頭，找了個借口就跑了。

體育老師清了場，攥著點名冊，表情復雜。

他只是愛面子，但基本的師德還是有的。

本來只想立立威，這么一搞差點成了教唆霸凌，他愧疚之余還有點埋怨，“你既然有特殊情況，之前為什么不說？”

許霽青沒理他。

左手掌根因為之前的跳發球有些紅，右手緊攥著拳，拇指在無名指關節上壓著。

老師沉住氣，細細打量著他，“你不愿意接球，是因為右手伸不直？”

許霽青這才抬了頭。

他盯了很久，直看得人后背都毛毛的，“我不需要體育成績，這個問題重要嗎？”

-

體育課是下午最后一節。

直到第二節晚自習下課，許霽青才踩著鈴聲回了四班教室。

他像是完全沒受這件事影響，還是原先那副樣子。

空蕩蕩的桌面上一本習題冊，一支塑料殼磨花了的黑筆，對和誰聊天都沒興趣。

但班里人對他的態度很微妙地變了。

男生們不再像原先那樣，戲謔地提起他的名字，他們不再模仿，只是窺探，甚至連去后排飲水機接水時，都會刻意地避開他身邊，從另一條過道繞行。

蘇夏起先還沒怎么放在心上，直到隔天一早，蘇立軍開車送她上學。

她隨手點開群聊天記錄，往上劃了劃。

四班在分班之后建了個小群，沒老師在，水貼一晚上能刷一千多條。

平常都在聊游戲和體育比賽，今天卻全是體育課的八卦，以許霽青的名字為核心，七嘴八舌，說什么的都有。

那種不好的預感又來了。

蘇夏眼皮突突直跳。

劃到“自殘”和“犯罪”兩個詞，她心里猛地一沉，停下不動了。

推開教室門，人還來得不多，數學課代表趴在書立后面，邊玩手機邊吃早飯。

蘇夏趕緊戳了戳他，壓低了聲音問，“許霽青的事……他自已說的？”

她話沒說全，對方還是聽懂了。

“怎么可能，”課代表轉過一半身子，嘬了口手里攥的牛奶，“你是他同桌，你不知道他脾氣？當然是我們自已猜的。”

“昨天你們女生離得遠沒看見，你是不知道，孫老師讓人去擼他袖子，一拽上去我們都嚇瘋了。”

“暑假檔那部很紅的犯罪片你看了沒，就里面那個少年犯，哥們那兩條胳膊也差不多了。”

男生說著有點上頭，神神秘秘的，手掌張開給她比劃，“那么長一道。”

“我是不懂啊，體委看那種電視劇多，他說要不是開放性的骨折，根本不用縫成這樣。哦對，開放性骨折你聽說過的吧，就是斷了的骨頭從肉里穿出來……”

他表情獵奇又夸張。

蘇夏緊皺著眉打斷了他，“這和犯罪有什么關系？”

女生皮膚細白，黑發柔亮濃密，在腦后隨手一盤，有種十指不染陽春水的貴氣。

課代表撇撇嘴，用一種“我就知道”的眼神看著她，好心給她解惑，“學校里誰打架會打成這樣啊？見點血了不起了，斷個鼻梁能被通報好幾天，許霽青之前不是退學過嘛，很明顯了吧。”

“在社會上犯了事，手給人打壞了，所以現在才那么寫字。”