九月初的江城，梧桐開始掉黃葉，天還是熱的。

許霽青騎車回到弄堂口，已經是一身汗。

騎電車的方法是他自已摸索的。

他有一雙寬大而修長的手，所有擰動都用掌根代替，手腕抵住車把，只用食指也拉得住剎車。

把小吃車在樓門口停好，許霽青繞過樓道里堆的雜物，摸黑上四樓，正遇見房東阿婆出來解手。

老筒子樓的通病，一層三四戶，共用一個廚房和洗手間，樓墻外面密密麻麻好幾排電表。

來江城一個多禮拜，這是他們搬進的第二個家。

剛來時住的是群租房，水泥地，白膩子墻，不大的房子硬是擠了六張雙層鐵床，男女混住。

許霽青還好，林月珍帶著許皎皎換衣服的時候，只能勉強用布簾遮一遮，隨時都有人推門往里闖，毫無隱私可。

筒子樓毛病再多，至少清靜，能給他們留下一點尊嚴。

許霽青跟阿婆打了聲招呼，掏鑰匙進門。

屋里不大，推拉門隔出一間小臥室，許皎皎裹著小毯子睡了。

外面燈光不亮，林月珍正蹲在地上收拾行李，細瘦的身子蜷著，聽見門鎖響聲，挪動了一下回頭，“阿青回來了，餓不餓？”

許霽青搖頭，“接許皎皎放學的時候吃過。”

小學門口的快餐連鎖，雞腿套餐十八塊錢一份，米飯不限量自已添。

許皎皎人小，飯量也小，肉吃完就沒肚子了，就著剩下那點肉渣和送的小菜，許霽青扒了兩碗白飯。

他對食物沒講究，能填飽肚子就行。

許霽青放下背上的粉書包，在林月珍身邊彎腰，把女人疊好的舊衣服放進衣柜里。

他們這次來江城沒帶多少東西，衣服看著挺高一摞，細看多是秋冬的棉服和毛衣。

幾乎都是女款。

許霽青的幾身校服放在最上面，之前學校的，今天新發的。

他個子高，不像林月珍需要踩凳子，抬手就能把被褥放到高處。

林月珍站起身，看了一會兒子的背影，小心開口，“今天去學校報到怎么樣，轉學手續辦得順不順，校領導沒為難你吧？”

“沒有，”許霽青沒回頭，把櫥柜門關上，“都弄好了。”

林月珍舒了一口氣。

“下午李老師還打電話過來，說一中挺好的，雖然在數競上不如其他幾所省重點有名氣，但舍得花錢，這兩年也越來越好了。”

李老師是之前他在安省讀書時的競賽教練。

聽見故人的名字，他也沒多少反應，不帶情緒起伏地“嗯”了聲。

屋里空氣悶熱，只有一個小電扇，對著許皎皎的腳吹。

風扇葉嗡嗡的聲音里，有汗珠從少年額角淌下，林月珍看在心里，愧疚得幾乎開不了口，“……阿青，你會不會怪媽媽。”

“要不是為了把皎皎的學籍轉過來，讓她也能跟著上學，你本來有更好的學校能挑。可皎皎的情況太特殊，要不是看在你的份上，哪會有正常的小學愿意接受她……”

她伸出手，想碰他的背。

許霽青抿緊唇躲了，“只要能進省隊，哪個學校都一樣。”

他不喜歡肢體接觸，甚至算得上厭惡。

無論是她，還是其他的任何人。

林月珍被他閃得心里一空，眼眶很快紅了，“都是媽媽不好……如果不是那時候的事，我們家還是好好的。”

同樣的對白，每天都要在這個家里上演好幾次。

半年前，她還會跟鄰居家主婦哭訴，被流害過幾次后，就沒在外人面前掏心掏肺過。

許皎皎年紀還小，不懂事，已經長大的兒子成了她唯一的情緒傾泄對象。

許霽青能復述出她接下來的每一句話。