車廂里安靜得過分。

李哲把著方向盤，車子平穩地匯入城市的夜色車流。他從后視鏡里看了一眼方少秋，對方靠在椅背上，閉著眼睛，側臉的線條在路燈的光影里顯得僵硬。

“回你那兒？”李哲開口，打破了令人窒息的沉默。

方少秋沒有睜開眼睛。“找個地方喝酒。”

李哲沒再多問，拐了個方向，朝著一家他熟悉的清吧開去。

酒吧里人不多，舒緩的音樂流淌在空氣中。兩人在角落的卡座坐下，點了兩杯威士忌。琥珀色的液體在玻璃杯里晃動，映著昏暗的燈光。

“你今天就不該來。”李哲喝了一口酒。

方少秋沒說話，只是端起酒杯，將杯中的酒一飲而盡，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，卻無法壓下胸口那股翻騰的情緒。

他又給自己倒了一杯。

“你看到了，她現在過得很好。”李哲繼續說，“王導多看重她，你不是沒看見。還有那個謝靖堯，一看就不是普通人。她現在，已經不是你認識的那個蘇蕪了。”

方少秋的腦海里，反復播放著頒獎禮上的畫面。

不是他沖過去被無視的那一幕，而是更早的時候，蘇蕪站在萬眾矚目的舞臺上。

她穿著一身得體的禮服，燈光匯聚在她身上，讓她整個人都在發光。她拿著獎杯，向臺下的所有人致謝。她的聲音很平靜，很從容，感謝了導演，感謝了劇組，感謝了每一個幫助過她的人。

然后，她的視線掃過臺下。

方少秋就坐在那里，他確信，在那一瞬間，她的視線與自己的交匯了。

只有不到一秒的時間。

他從那雙眼睛里什么都看不到。沒有驚喜，沒有意外，更沒有他預想中可能存在的怨恨或者不甘。什么都沒有。

她的視線平靜地滑了過去，落在了別處，就好像他坐著的那個位置是一片空白，或者只是會場里一個無足輕重的裝飾。

那種感覺，比后來她當面的無視，更讓他感到一陣發自骨髓的寒意。

那是一種從根源上的剔除。

她站在那么高，那么亮的地方，而他，只是臺下無數陰影中的一個。她看得見所有人，卻獨獨看不見他。

“我在想，我到底做錯了什么。”方少秋終于開口，他的聲音有些沙啞。

李哲差點被酒嗆到，他放下杯子，用一種看瘋子的表情看著方少秋。“你問我你做錯了什么？你現在才來問我這個？”

“我們結婚三年，我自問沒有虧待過她。”方少秋說，“我給她錢花，讓她住大房子，她想買什么我從沒說過一個不字。她為什么會變成這樣？”

“所以你覺得，這就是對她好了？”李哲反問，“方少秋，你摸著自己的良心說，你把她當成一個活生生的人看過嗎？”

方少秋皺起眉，沒有回答。