教堂里很安靜。

午后稀薄的陽光透過高窗上彩色的玻璃，在地面投下斑駁的光影。

空氣中漂浮著細微的塵埃，混合著淡淡的、潔凈的蠟油氣味。

圣壇前的幾支蠟燭安靜地燃燒著，火苗穩定，映照著上方樸素的圣像。

雖不華麗，但透著一種肅穆的整潔。

林硯腳步很輕，穿過空曠的禮拜堂，走向后面掛著診室木牌的房間。

門虛掩著，一股更濃烈的氣味飄散出來——不是霉味，而是消毒劑特有的、有些刺鼻卻代表潔凈的石炭酸氣味，底下隱約透著一絲清苦的藥草香。

他推開門。

房間不大，但收拾得井井有條。

靠墻立著一個刷了白漆的木制藥柜，柜門緊閉。一張結實的木桌占據了中央位置，上面鋪著干凈的白色棉布，擺放著幾件閃亮的金屬器械：鑷子、剪刀、一個帶刻度的玻璃量杯，還有幾支未拆封的玻璃注射器。

桌旁一個搪瓷盆里盛著清水。

一個穿著洗得發白但整潔的黑色神父袍、身形清瘦的中年人，正背對著門，用一塊干凈的軟布，極其仔細地擦拭著一個黃銅聽診器的聽頭。

他的動作平穩、專注，帶著一種近乎儀式感的認真。

陽光落在他剃得很短的頭發上，泛著青色的光澤。

聽到門軸輕微的“吱呀”聲，那人沒有立刻回頭，只是手上擦拭的動作頓了一下，溫和的聲音響起，帶著一絲不易察覺的疲憊，卻異常清晰：“請稍等，這就好。”

他小心地將聽診器掛回桌邊一個特制的木架上，這才轉過身來。

林硯看清了他的臉。

顴骨微高，眼窩因常年勞碌顯得有些深陷，但那雙眼睛卻異常明亮，像兩口深潭，沉靜、專注，帶著洞悉世情卻又平和的光芒。

他的目光落在林硯身上，帶著一絲長輩看孩童的溫和好奇，隨即，那目光敏銳地捕捉到了林硯肩頭那只收攏翅膀、眼神銳利的海東青。

一絲了然的微笑浮現在中年人嘴角，那笑容很淡，卻讓整張嚴肅的臉瞬間柔和了許多。

“能在長治地界，馴養如此神俊的海東青的孩童，”他聲音不高，帶著一種篤定的溫和，“除了林家那位傳聞中的小硯哥兒，不做第二人想。”

“貧道玄明！”他微微頷首，目光落在林硯過于平靜的臉上，帶著更深一層的探究，“令師林百草先生，曾與我師出同門，論輩分，你確該稱我一聲師叔。”

林硯心中微動，依禮微微躬身：“玄明師叔。”

玄明指了指桌旁一張同樣擦拭得干干凈凈的木椅：“坐吧，小硯哥兒。你特意尋到這教堂診室來，想必不是找師叔閑話家常？”他的語氣平和，帶著鼓勵。

林硯沒有坐，他需要這份鄭重來傳達接下來的話。

“師叔明鑒。硯今日冒昧前來，是為一件關乎長治萬千生靈存續的大事。”

他的聲音不高，卻字字清晰，帶著與年齡不符的沉重。

玄明臉上的溫和笑意瞬間斂去：“大事？關乎生靈存續？說下去！”

他身體微微前傾，那專注的姿態，瞬間從一個溫和的長輩變成了嚴陣以待的醫者。

“瘟疫！”林硯吐出這兩個字，清晰地看到玄明師叔的瞳孔猛地一縮。“大旱經年，田地荒蕪，饑殍無數，卻未盡掩埋。前日一場透雨，看似解了旱情，實則將無數污穢沖刷入溪河溝渠。如今長治各處水源，已成疫病溫床！”

林硯語速平穩，將旱年積尸、雨水沖刷、水源污染、潛在瘟疫爆發的鏈條清晰道出，最后點明：“縣府已下令全縣煮沸飲水，醫藥公司正在分發防疫散劑。但我擔心，這還不夠。水源污染范圍可能極廣，潛伏期長短難測，一旦爆發，便是燎原之勢。”

診室里一片寂靜。只有蠟燭燃燒時細微的噼啪聲。

玄明師叔靜靜地聽著，手指無意識地在光滑的桌面上輕輕敲擊，發出極輕微的“篤、篤”聲。他的眉頭越皺越緊，眼神深處是翻涌的憂慮和凝重。

良久，他長長地吁了一口氣，那嘆息沉重得仿佛能壓垮空氣。“你所慮非虛。”

他站起身，動作沉穩地走到藥柜前，拉開其中一個抽屜。里面整齊地碼放著許多玻璃瓶罐：潔白的生石灰粉、深棕色的石炭酸溶液、黃色的硫磺塊、捆扎好的干艾草、切片晾干的蒼術根，分門別類，儲備充足。