天邊剛泛起魚肚白，林家村便被一種蓄勢待發的躁動喚醒。

連續幾日的晴好，麥穗已干爽脆硬，正是開鐮的絕佳時機。

三千畝金毯鋪陳大地，沉甸甸的麥穗在晨風中沙沙低語，散發著醉人的醇香。

村頭老槐樹下，老族長林廣福敲響了懸掛多年的銅鑼。

“鐺——！開鐮嘍——！”

洪亮的鑼聲如同沖鋒的號角，瞬間點燃了全村。

各家各戶傾巢而出！壯勞力們肩扛磨得锃亮的鐮刀，婦人們挎著盛滿涼開水和饃饃的籃子，半大的孩子也拎著小筐，準備拾撿遺落的麥穗。田間地頭，人聲鼎沸，吆喝聲、說笑聲、鐮刀割斷麥稈的“嚓嚓”聲，匯成一首充滿生命力的豐收交響。

“栓柱！你這塊地頭茬，手底下麻利點！”張老漢沖著自家兒子喊道，自己卻率先彎腰，鐮刀劃出一道優美的弧線，一抱沉甸甸的麥子便整齊地躺倒。

“放心吧爹！保管不落您后！”栓柱咧嘴一笑，動作更快了。

隔壁田里，王寡婦帶著兩個半大兒子也在奮力收割。汗水浸濕了她的鬢角，臉上卻洋溢著滿足的笑容。“大牛，二牛，加把勁！收了麥子，娘給你們蒸白面饃，管夠！”

就在這熱火朝天之際，一隊身著統一草綠色、扎著綁腿的保安團士兵，在隊長石頭的帶領下，邁著整齊的步伐開進了田間。他們沒有攜帶武器，只扛著扁擔、繩索和更多的鐮刀。

“鄉親們！團長有令，保安團全員助收！哪家缺人手，招呼一聲！”石頭聲如洪鐘。

“石頭兄弟！這邊！這邊缺人！”李鐵匠家勞力少，正著急，見狀大喜。

“好嘞！一隊，跟我去李大哥家地！”石頭大手一揮，十幾個精壯小伙立刻如虎入羊群，鐮刀揮舞，割麥的速度比老農還快！

另一隊士兵則主動幫勞力弱的家庭捆扎、搬運。他們力氣大，動作麻利，一擔擔小山似的麥捆被穩穩挑起，沿著田埂快步走向村中的打谷場。汗水很快浸透了他們的灰布短褂，緊貼在賁張的肌肉上，卻無人喊累。

“哎呦，可謝謝你們了！真是幫了大忙！”孫大娘看著自家田里的麥子飛快減少，感激地直抹眼淚。

“大娘客氣！保境安民，助民搶收，都是分內事！”一個年輕士兵憨厚地笑著，肩上的扁擔壓得咯吱響，腳步卻依舊穩健。

士兵們的身影在金黃的麥浪中穿梭，如同堅實的脊梁，支撐起這場盛大的豐收。軍民一家，其利斷金的景象，讓每一個村民心頭都暖烘烘的。

村中央巨大的打谷場，早已清掃得干干凈凈，鋪上了厚厚的葦席。一車車、一擔擔金黃的麥捆源源不斷地運來，很快堆起了一座座小山。

打谷是重頭戲！幾臺嶄新的腳踏式脫粒機被推到場地中央，成了最搶手的寶貝。精壯的漢子們輪流上陣，雙腳奮力蹬踏輪盤，機器發出歡快的轟鳴。麥捆被塞入入口，滾輪飛旋，金黃的麥粒如同金色的瀑布，“嘩啦啦”傾瀉而下！麥草碎屑被強勁的氣流吹向后方，堆成草垛。空氣中彌漫著濃烈的新麥香氣和飛揚的塵土。

“加把勁啊！看誰脫得快！”有人高聲吆喝，引來一片應和。脫粒機旁，婦女和老人則拿著木叉，快速地將脫凈的麥粒攤開、翻曬，同時仔細篩去殘留的麥殼和碎草。