正月廿六，村外工業區

工業區的第一座磚瓦窯像個巨大的土饅頭，沉默地蹲在初春料峭的寒風里。

窯身是新夯的黃土摻著碎麥秸，抹得溜光水滑，五丈高的煙囪筆直刺向灰蒙蒙的天空，頂端用紅布條纏著，在寒風里獵獵作響。

窯口兩扇厚重的松木門板，還散發著新鮮的松脂氣味。

全村老少幾乎都聚到了窯廠外，棉襖袖著手，仰著脖子張望。

空氣里彌漫著硫磺粉、濕泥巴和牲口糞便混合的奇異味道，還有一絲壓抑不住的興奮。

“吉時到——！”管賬房的老林頭拖著長腔，聲音在空曠的坡地上傳得老遠。

林永年深吸一口氣，感覺冷風像小刀子一樣刮進肺管子。

他穿著簇新的靛藍棉布長袍，外面罩了件半舊的羊皮坎肩，這身打扮既不像東家，也不像窯工，透著一股子緊繃的鄭重。

他走到窯口前，身后跟著幾個同樣神色緊張的泥瓦匠頭兒和磚窯把式。

兩個精壯后生嘿呦一聲，緩緩推開了沉重的窯門。

一股混合著泥腥氣和柴火味的溫熱氣流撲面涌出，帶著點潮乎乎的悶熱。

巨大的窯膛黑洞洞的，像一張等待吞噬的巨口。

窯壁是新砌的耐火磚，青灰色的磚面在昏暗的光線下閃著幽微的光。

“進窯——驗膛——！”老先生又喊。

林永年定了定神，率先彎腰鉆了進去。

窯內空間比外面看著更顯巨大，拱形的窯頂很高，腳步聲在里面激起沉悶的回響。

空氣溫熱，帶著泥土被烘烤后特有的微甜氣息。

新砌的窯壁摸上去光滑而堅硬，透著一股涼意。

林永年用手里的銅棒，這里敲敲，那里點點，側耳聽著那清脆或沉悶的回音。

他不懂窯，但他懂聽聲兒——這是跟城里老匠人學的，聲音實，說明磚縫嚴，火走得勻。

“東家，您瞧這火道，”趙二窯佝僂著腰，指著窯壁底部預留的一排排拳頭大小的孔洞，“按您給的圖樣，主火道八條，支火道三十二，這‘八爪魚’的走法，保準窯溫勻實！”趙二窯臉上溝壑縱橫，但此刻眼睛亮得驚人。

這窯的構造，跟他干了大半輩子的土窯完全不同，更復雜，也更讓他這老匠人心里沒底又隱隱期待。

林永年點點頭，沒說話，走到窯膛最深處。這里預留的窯床平整寬闊，足夠碼放上萬塊磚坯。他蹲下身，抓了一把鋪在窯床底層的細沙土，那是林硯堅持要鋪的，說是能吸潮氣，讓磚坯干得透。

沙土冰涼干燥。

“通風口呢？”他問。

“回東家，”另一個年輕些的幫工趕緊指著窯頂幾個碗口大的孔洞，“按您吩咐，頂開六孔，側開十二孔，都裝了能活動的陶瓦片，火大火小，抽風拔氣，全憑這個調！”

林永年直起身，環顧這巨大的、還空蕩蕩的窯膛。

一種沉甸甸的責任感和微妙的豪情交織著涌上心頭。

這不再是他布莊里那些輕飄飄的綢緞布匹，這是實實在在的窯，是能燒出硬邦邦磚瓦、能壘起高墻大屋的根基！

“好！”他重重吐出一個字，聲音在窯膛里嗡嗡回蕩，“點火！”

外面圍觀的人群騷動起來。

窯口外，早已準備妥當。

幾大車劈得整整齊齊的松木、耐燒的棗木疙瘩、還有從煤礦拉來的亮晶晶的無煙煤塊，堆得像小山。

十幾個精赤著上身的壯小伙，只穿著單褲，身上冒著熱氣，兩人一組，抬著巨大的柳條筐，里面是碼放得整整齊齊、半干的土黃色磚坯。

磚坯邊緣還帶著木制模子留下的淺淺印痕。

“上坯——！”趙二窯站在窯口，吼聲如雷。