正月初十，晴朗，西北風，平均風速/s，日間最高-2c/夜間最低-12c，濕度日均32%，極端干旱，

《潞安府志》載：“麥田焦土，民憂春荒“。

《山西氣象災害年表》：“民國二年正月，晉東南無雪，河井盡涸。”

漳河支流斷流3條，井水水位下降2米，冬小麥越冬苗枯死率35%，糧價上漲70%（高粱每斗從100文漲至170文），流民數量增加。

-----------------

趙家村

龜裂的河床上，老陶匠趙守仁的獨輪車碾碎了最后一塊陶胚。

車板上捆著七十二個未上釉的夜壺，往年這時候，這些夜壺該在潞安府的春市上換回三石小米。

“他爹，東溝的陶土也板結了。”妻子王氏攥著半塊發霉的榆皮餅。

獨輪車吱呀轉過龍王廟，廟前求雨的銅鑼早被饑民摘了去，只剩半截紅綢在枯槐上飄。

十二歲的栓子突然撲向路旁土窯：“爹！窯眼還熱乎！“孩子的手扒開浮土，露出兩尊沒來得及取的觀音像。

雨水沖刷過的瓷胎泛著冷光，蓮花座下藏著“宣統三年制“的暗款。

趙守仁摸出祖傳的修坯刀，刀柄纏的鹿筋已霉成黑色。

他蹲身刮去觀音衣褶里的浮土，山西會館訂的這批貨，原本能換回五袋洋面。

可自從三月里晉軍封了潞安城門查“亂黨“，商路便斷了——城門洞下堆著沙袋，巡防營的刺刀尖上還挑著示眾的人頭。

“哐啷——“王氏突然砸碎個夜壺，碎瓷片在車轍印里閃著鱗光。

女人抖開補丁摞補丁的包袱皮，露出半截德國造卷煙機的陶模，這是光緒年間給英美煙公司代工的模具，如今裹著全家最后半升觀音土。

二十里外的官道上，逃荒的人群像條灰蛇在蠕動。

趙守仁最后望了眼祖窯的青煙，其實窯火三天前就滅了，那些青煙是族叔在燒祖宗牌位取暖。

他摸了摸獨輪車夾層里的紫砂泥，這是從宜興帶來的聘禮，原打算給栓子娶親時制套龍鳳壺。

暮色里忽然滾過悶雷，卻不是雨。

栓子指著地平線上的火光尖叫：“兵爺在燒高粱地！“焦糊味隨風卷來，驚飛了啄食陶土的烏鴉。

趙守仁慌忙扯下車架上的濕麻布，那下面藏著祖傳的鈞瓷釉方，火燎過的麻布上，“雨過天青云破處“的秘方字跡正在褪色。

-----------------

林家村

村民開始忙碌起來，家家戶戶都在組織抗旱自救。

這是林家村祖祖輩輩有記錄以來200年間最旱的春天。